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ÇEVİRİ: SABİR YÜGESOY 


Bu kitapta karşılacağınız kahramanlar: 


Hans-Thomas, filozoflar ülkesine giderken ekmekten 
çıkan küçük bir kitap okur. 

Baba, miço olup denizlere açılmadan önce Arendal'da 
bir Alman piçi olarak büyümüştür. 

Anne, moda dünyasında kaybolmuştur. 

Line, Hans-Thomas'ın büyükannesidir. 

Dede, 1944 yılında doğu cephesine gönderilmiştir. 
Cüce, Hans-Thomas'a bir büyüteç hediye eder. 

Şişman kadın, Dorftaki yemek salonundadır. 

Yaşlı ekmekçi, Hans-Thomas'a bir bardak armut gazo- 
zu ile bir kesekağıdında dört ekmek verir. 

Bir çingene falcı kadın ile onun çok güzel kızı, kendini 
iki kişi sanan Amerikalı bir kadın, bir Yunanlı modacı, 


bir Rus beyin cerrahı, Sokrates, Kral Oedipus, Platon 
ve konuşkan bir garson. 


Ekmekten çıkan küçük kitaptaki kahramanlar: 


Ludwig, dağları aşarak 1946'da Dorf'a gelir. 

Albert, annesini veremden kaybettikten sonra ailesiz 
olarak büyümüştür. 

Fırıncı-Hans, Dorfa bir ekmekçi olarak yerleşmeden 
önce 1842 yılında Rotterdam'dan New York'a giderken 
bir deniz kazasına uğramıştır. 

Frode, Meksika'dan İspanya'ya giderken 1790 yılında 
büyük bir gümüş gemisi ile bir deniz kazasına uğramış- 
tır. 

Stine, Meksika'ya gitmeden önce Frode ile nişanlanmış 
ve hamile kalmıştır. 

Çiftçi Fritz Andre ve tüccar Heinrich Albrechts 

Kupa Ası, Karo Bacağı ve Kupa Papazı ile 52 iskambil 
kâğıdı 

Joker, çok ve derinlemesine bilir. 


4 


MAÇA ASI 
MAÇA İKİSİ 
MAÇA ÜÇÜ 


MAÇA DÖRDÜ 
MAÇA BEŞİ 


MAÇA ALTISI 
MAÇA YEDİSİ 
MAÇA SEKİZİ 


MAÇA DOKUZU. 
MAÇA ONU 


MAÇA BACAĞI 
MAÇA KIZI 
MAÇA PAPAZI 
SİNEK ASI 
SİNEK İKİSİ 
SİNEK ÜÇÜ 


SİNEK DÖRDÜ... 


SİNEK BEŞİ 


İÇİNDEKİLER 


.. O sırada bir Alman askeri geçiyordu 
bisikletiyle... s.9 

.. Tanrı gökyüzünden, kendisine inanmayan 
insanların haline güler... s.19 

... böyle her şeyin uzağında orman zeminini 
süslemek ne tuhaf... s.26 

... küçücük bir kitapçık tutuyordum elimde... s.33 
... ve yaşlı adamın çatı katında dolaştığını 
işittim... 5.40 

... binlerce kez daha lezzetli bir gazoz... s.46 

... esrarengiz bir gezegen... 5.53 

... sanki müthiş bir kasırga çok uzaklardan 
savurmuştu beni... s.59 

.. ve hep başkalarının göremediği, çok garip 
şeyler gördüğüne inanırdı... s.66 

... bu teknenin yelkeniyle ulaşamayacağım uzak 
adalar gibi... s.73 

.. Kestane gibi gözler... s.80 

.. kelebeklerin çıkardığı ses müzik gibiydi... s.88 
.. dördüncü türden bir karşılaşma ... s.98 

.. tıpkı iskambillerdeki gibi işaretler... s.105 

.. iki bilet sallıyordu elinde... 5.113 

.. siyah bir sinek işareti... s.118 

sadece kazanan numaraların görülebildiği 
muazzam bir piyango... 8.125 

... iskambil oynamak giderek 

zorlaşıyordu... 8.133 


5 


SİNEK ALTISI ... benim etten-kemikten bir insan olduğuma 
inanamaz gibiydi... s.138 

SİNEK YEDİSİ ... ağzımın içinde mine vefildişi... 5.148 

SİNEK SEKİZİ ... beynimiz onu anlayabileceğimiz kadar basit 
olsaydı... 8.152 

SİNEK DOKUZU... hafifçe köpüren pırıltılı, tatlı bir 
içecek... s.159 

SİNEK ONU ... bir şeyin hiç yoktan nasıl varolabildiğinı 
anlayamıyordum ... s.166 

SİNEK BACAĞI... eğer dünya bir sihirbazlık eseriyse, ozaman 
bir de sihirbaz olmalı... s.169 

SİNEK KIZI .. en azından bu başyapıta imzasını 
atıverebilirdi çabucak... s.178 

SİNEK PAPAZI... yaşam ve dünya hakkında daha fazla bir şey 
bilmemek, ona müthiş bir acı veriyordu... s. 186 


JOKER ... zehirli bir yılan gibi sokuldu köye... s.191 

KARO ASI ... bütün gerçeği bilmek isteyen dürüst bir 
adam... s.199 

KARO İKİSİ ... yaşlı Usta yurdundan önemli bir haber 
alır... s.207 

KARO ÜÇÜ ... aynadaki kendi yansıması çekti onu... 5.214 

KARO DÖRDÜ... sabah çiği gibi serindi küçücük eli... s.219 

KARO BEŞİ .. en büyük şanssızlığım, bardağımdaki şeyin 
tatlı ve lezzetli oluşuydu... s. 225 

KARO ALTISI .. arada sırada yeryüzüne inip insanların 


arasına karışırlardı... s. 229 
KARO YEDİSİ O... herkesin iskambil kartları gibi giyinmesi 
gereken büyük bir karnaval... s. 232 


KARO SEKİZİ O... bir büyüyle gelip bir büyüyle gidiyoruz... 5.240 
KARO DOKUZU... hepimiz aynı hamurdanız... s. 247 
KARO ONU ... bir gazeteci kulübesinin arkasından bana 


bakıyordu küçük bir adam... s. 255 
KARO BACAĞI ... bütün gururu Joker olma isteğinden 
kaynaklanıyordu... s.259 


6 


KARO KIZI 
KARO PAPAZI 
KUPA ASI 

KUPA İKİSİ 
KUPA ÜÇÜ 
KUPA DÖRDÜ... 
KUPA BEŞİ 
KUPA ALTISI 
KUPA YEDİSİ 
KUPA SEKİZİ 
KUPA DOKUZU. 
KUPA ONU 
KUPA BACAĞI.. 


KUPA KIZI 
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... sonra kendini kaybedip ağlamaya başladı 
küçük palyaço... s.265 

... boynumuza birer kampana taktırdılar... 6.274 
... çevirip baktım - Kupa Asıydı... s.278 

.. büyük bir kumsalda durmuş denize 

bakıyor... s.287 

... geniş kenarlı bir şapka giymiş, takıp 
takıştırmış bir kadın... s.292 

biz de bilmiyoruz, kartları kimin 

dağıttığını... s.297 

.. çok soğukkanlı kalmak ve zafer şarkıları 
söylemekte acele etmemek önemliydi 

şimdi... s.302 

... güneş ve ay kadar gerçek... s.308 

... ekmekçi büyülü boruya konuşur... s.315 

... öyle şaşırtıcı bir mucize ki, ağlasın mı, gülsün 
mü, bilemiyor insan... s.319 


.. dünya henüz Frode'nin fal kartlarını ve 


büyülü adayı öğrenecek olgunlukta değil... s.325 
... zamanın dişlerini geçiremeyeceği bir deli 
dolaşıyor dünyada ... s.329 

küçük bir adam arka koltuğu 

karıştırıyordu... 5.333 

... sonra pansiyondan yaşlı bir kadının çıktığını 
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Bundan tam altı yıl önce Sounion Bur- 
nu'ndaki Poseidon Tapınağı'nın kalıntılarından 
Ege Denizi'ni seyretmiştim. Birbuçuk yüzyıl ka- 
dar önce de Fırıncı-Hans, Atlantik'teki o garip 
adaya gelmişti. Ve yine tam ikiyüz yıl önce Frode, 
Meksika'dan İspanya'ya giderken deniz kazası ge- 
çirmişti. 

Annemin neden kalkıp Atina'ya gittiğini an- 
layabilmek için, işte bu kadar gerilere dönmem 
gerek... 

Aslında bambaşka şeyler düşünüyor olmak 
isterdim. Ama içimdeki çocuktan hâlâ kalmış bir 
şeyler varken, bütün yaşadıklarımı yazıyadökme- 
ye çalışmalıyım. 

Hisgy'daki oturma odamızın penceresinden, 
dışardaki ağaç yapraklarının dökülüşünü izliyo- 
rum şimdi. Havada süzülüp sokakları gevşek bir 
örtü gibi kaplıyor yapraklar. Küçük bir kız, bahçe 
çitleri arasında sıçrayıp patlayan kestanelere ba- 
sa basa ilerliyor. 

Henüz hiçbir şey birbirine bağlı değil sanki. 

Frode'nin fal kartlarını düşündükçe, bütün 
doğa çivisinden çıkmış gibi geliyor bana. 


MAÇA ASI 


... o sırada bir Alman askeri 
geçiyordu bisikletiyle... 


Filozoflar ülkesine yaptığımız büyük gezi, kuzey 
Norveç'teki eski bir liman kenti olan Arendal'da 
başladı. "Bolero"ya binip Kristiansand'dan Hirt- 
shals'a geçtik. Danimarka ve Almanya'daki yolcu- 
luğumuz hakkında anlatacak fazla bir şey yok. Le- 
goland'ı ve Hamburg'un dev limanını saymazsam, 
sadece otoban ve çiftlikler gördük diyebilirim. An- 
cak Alpler'e ulaştıktan sonra, gerçekten bir şeyler 
olmaya başladı. 

Bir anlaşma yapmıştık babamla. Ben, geceleme 
için durana kadar çok uzun süre yol alsak bile 
huysuzluk etmeyecektim, babam da otomobilde si- 
gara içmeyecekti. Bu yüzden, sık sık sigara molası 
yapmaya karar vermiştik. İsviçre'ye kadarki yol- 
dan en çok aklımda kalan da, bu sigara molaları 
zaten. 

Ben arkada Micky Mouse okur ya da fal açar- 
ken, babamın şoför koltuğunda düşünmüş olduğu 
bir şey hakkındaki küçük konuşmasıyla başlıyor- 
du molalar hep. Çoğu kez konu, annemdi; bazen de 
babamın sevdiği konulardan biri. 

Örneğin, yıllar sonra denizciliği bıraktığından 
beri, robotlarla ilgilenir olmuştu. Bu belki çok de- 
gişik bir konu sayılmaz; ama babam bu kadarla 
kalmıyor, günün birinde bilimin yapay insanlar 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


üretebileceğine de inanıyordu. Öyle kırmızı-yeşil 
ışıkları yanan, teneke sesli ahmak robotlar değil, 
bizim gibi gerçek, düşünebilen insanlar! Hattâ bu 
da yetmiyordu babama: Bütün insanların daha 
şimdiden, zaten böyle yapay varlıklar olduğunu 
düşünüyordu. 

"Biz capcanlı oyuncak bebekleriz", derdi sık 
sık. Birkaç bardak devirdikten sonra, daha da ke- 
yifle söylerdi bunu. 

Legoland'da kendinden geçmiş, legolardan ya- 
pılma insanları seyrederken, annemi düşünüp dü- 
şünmediğini sordum ona. Başını sallamakla yetin- 
di. 

"Bütün bunların birden canlanıverdiğini dü- 
şün, Hans-Thomas", dedi. "Birden şu plastik evle- 
rin arasında dolaşmaya başlıyorlar! Ne yaparız o 
zaman?" 

"Delisin sen", dedim ona; çünkü çocuğuyla Le- 
goland'ı gezen hiçbir babanın böyle zırvalamadı- 
gından emindim. 

Babamdan dondurma istemeye karar verdim. 
Ondan bir şey istemek için en uygun zamanın, ka- 
çıkça fikirlerini anlatmaya başladığı anlar olduğu- 
nu biliyordum. Sanırım bana hep böyle konular- 
dan bahsettiği için, vicdanı pek rahat değildi. Vic- 
danı rahat olmayan kişiler de, bilindiği gibi, daha 
bir eli açık olurlar. Tam ağzımı açacakken: "Aslın- 
da bizler, canlı birer lego figürüyüz", dedi. 

Artık dondurmam garantiydi: Babam felsefe 
yapmaya başlamıştı bir kez. 


Atina'ya gidiyorduk, ama olağan bir yaz tatili de- 
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gildi amacımız: Atina'da -ya da Yunanistan'da bir 
yerlerde- annemi arayacaktık. Bulup bulamayaca- 
gımız belli değildi. Hem bulsak da, bizimle Nor- 
veç'e dönecek miydi bakalım? Ama denemek zo- 
rundayız, diyordu babam, çünkü neone de ben, 
hayatımızın geri kalanını annem olmadan geçirme 
düşüncesine katlanabilirdik. 

Annem, babamı ve beni bırakıp gittiğinde he- 
nüz dört yaşındaydım. Bu yüzden ona hâlâ "anne" 
diyorum. Oysa babamı giderek daha iyi tanıdım ve 
günün birinde ona "baba" demeyi artık doğru bul- 
mamaya başladım. 

Annem kendi kendisini bulabilmek için, dünya- 
ya açılmak istemişti. Babamla ben de, dört yaşın- 
da oğlu olan bir kadının kendini bulması için artık 
zamanın gelmekte olduğunu kabul etmiş, hattâ bu 
konuda onu desteklemiştik. Ama hiç anlayamadı- 
gım şey, kendini bulmak için neden ille de gitmesi 
gerektiğiydi. Neden bu işi Arendal'daki evimizde 
halledemiyordu? Ya da hiç olmazsa, Kristian- 
sand'a bir gezi yapmakla yetinemez miydi sanki? 
Kendini bulmak isteyen herkese tavsiyem, bulun- 
dukları yerde kalmalarıdır. Yoksa kendilerini hep- 
ten kaybetme tehlikesi çok büyüktür. 

Annem gideli yıllar olmuştu, artık nasıl biri ol- 
duğunu bile hatırlayamıyordum. Bildiğim tek şey, 
diğer kadınların hepsinden çok daha güzel oldu- 
guydu. Babam böyle diyordu en azından. Bir kadın 
ne kadar güzelse, kendini bulmasının o denli zor 
olduğunu da söylerdi hep. 

Annem kaybolduğundan beri, her yerde ara- 
mıştım onu. Ne zaman Arendal'ın büyük meyda- 
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nından geçsem, onu görüvereceğimi sanırdım. Ya 
da Oslo'ya, büyükanneme her gidişimde, gözlerim 
dört bir yanı tarardı. Ama hiç göremiyordum an- 
nemi. Onu ancak, babam eve Yunanca bir moda 
dergisi getirdiğinde görebildim. Dergideydi annem 
- kapak resminde ve derginin içinde. Kendini hâlâ 
bulamadığı besbelliydi resimlerde. Çünkü bu be- 
nim annem değildi, başka bir kadına benzemeye 
çalıştığı açıkça görülüyordu. Babamla ben, ona çok 
acımıştık o zaman. 

Bu moda dergisini babamın teyzesi Girit'ten 
getirmişti. Oradaki her gazete kulübesinde asılıydı 
annemin resimleri. Birkaç drahmi verdin mi, ala- 
biliyordun onu. Bu düşünceyi biraz komik bile bul- 
muştum doğrusu. Biz annemi burada yıllarca ara- 
yıp durmuştuk; halbuki o aşağıda bir yerlerde, bir 
derginin kapağından herkese gülümsüyordu. 

"Kimbilir hangi şeytanın aklına uydu", dedi ba- 
bam başını kaşıyarak. Yine de resimleri dergiden 
kesip yatak odasına astı. Anneme benzer birinin 
resimleri, hiç yoktan iyiydi ona göre. 

Sonra da annemi aramak için Yunanistan'a 
gitmemize karar verdi. 

"Onu eve döndürmeyi denemeliyiz, Hans-Tho- 
mas", diyordu, "yoksa bu moda macerasında boğu- 
lup gitmesinden korkuyorum." 

Ben o zaman ne demek istediğini pek anlama- 
mıştım. İnsanın çok bol bir elbisenin içinde boğu- 
labileceğini duymuştum, ama maceralarda da bo- 
gulanlar olduğundan haberim yoktu. Oysa şimdi, 
herkesin bu tehlikeye karşı çok dikkatli olması ge- 
rektiğini biliyorum. 
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Hamburg yakınlarında, otobanın kenarındaki bir 
dinlenme yerinde durduğumuzda babam, kendi 
babasından söz etmeye başladı. Anlattıkları zaten 
hep bildiğim şeylerdi. Ama şimdi burada, hızla ge- 
çip giden Alman otomobillerinin karşısında, ayrı 
bir anlam taşıyordu. Çünkü benim babam, bir "Al- 
man piçi"ydi. Bunu böyle söylemek artık benim 
için hiç sorun değil; Alman piçi olanların da diğer 
bütün çocuklar kadar iyi olabileceğini öğrendim 
zamanla. Ama tabii söylemesi kolay! Kuzey Nor- 
veç'teki küçük bir kentte babasız büyümenin ne 
demek olduğunu ben bilemem ki! 

Belli ki babamın büyükbabam ve büyükannemr- 
den bahsetmesinin nedeni, Almanya'da oluşumuz- 
du. 

Savaşta yiyecek bulmanın ne zor olduğunu her- 
kes bilir. Büyükannem de biliyordu. Onun için bi- 
siklete atlayıp Froland'a kırmızı yabanmersini 
toplamaya gitmişti. Henüz on yedi yaşındaydı. Ya- 
zık ki, yolda lastiğin patlayacağı tuttu. 

İşte bu yabanmersini gezisi, benim hayatımın 
en önemli olaylarından biridir. Hayatımdaki belki 
de en önemli olayın doğumumdan en az otuz yıl 
önce geçtiğini söylemek, tuhaf kaçabilir; ama o Pa- 
zar günü büyükannemin bindiği bisikletin lastiği 
patlamasaydı, babam hiç doğmamış olacaktı. Tabii 
o doğmayınca, benim de dünyaya gelmek için hiç- 
bir şansım olmazdı. 

Neyse... Büyükannem bir sepet dolusu yaban 
mersiniyle Froland'dayken, bisikletinin lastiği pat - 
ladı. Haliyle lastiği yamamak için gerekli şeyler 
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yanında yoktu, zaten en iyi yama malzemesi olsa 
bile, tekerleği tek başına onarması beklenemezdi. 

O sırada bir Alman askeri geçiyordu yoldan bi- 
sikletiyle. Alman olduğu halde, öyle çok savaşkan 
biri değildi. Hattâ topladığı yabanmersinlerini eve 
götüremeyen genç kadına karşı gayet saygılıydı. 
Ustelik yanında yama malzemesi de vardı. 

Eğer büyükbabam, o sıralar Norveç'te bulunan 
bütün Alman askerleri hakkında düşündüğümüz 
gibi, kaba saba bir adam olsaydı, büyükannemin 
yanından geçip gidiverirdi. Ama asıl mesele bu de- 
gıl. Böyle bir durumda büyükannemin başını dik 
tutup, işgalci Alman kuvvetlerinden yardım alma- 
yı reddetmesi gerekirdi. 

Sorun, o Alman askerin şanssızlığa uğramış 
genç kadından hoşlanmaya başlamasıyla doğdu. 
Birkaç yıl sonra büyükannemin başına gelecek asıl 
büyük talihsizliğe yol açan, bu durumdu. 

Öykünün bu noktasına gelince, babam hep bir 
sigara yakardı. İşin gerçeği şu ki, büyükannem de 
Alman askerden hoşlanmıştı. Terslik işte buraday- 
dı. Büyükannem bisikletini tamir eden büyükba- 
bama teşekkür etmekle kalmamış, Arendal'a 
onunla birlikte gitmeye de razı olmuştu. Hem ita- 
atsiz hem de aptaldı, bu bir gerçek. En kötüsü de, 
Astsubay Ludwig Messner'le görüşmeyi sürdürme- 
siydi. 

Böylece büyükannem, bir Alman askerine âşık 
oldu. Ne yazık ki, kime âşık olacağımıza her za- 
man kendimiz karar veremiyoruz. Ama büyükan- 
nem, henüz âşık olmamışken bir daha büyükbaba- 
mı görmemeye karar vermeliydi aslında. Bunu 
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yapmadı, cezasını da çekti. 

Gizlice buluşmayı sürdürdüler. Arendal sakin- 
leri büyükannemin bir Alman askeriyle randevu- 
laştığını farketseydi, onu hemen kovarlardı arala- 
rından. O sırada normal insanların yapabileceği 
tek şey, Almanlar'la savaşmaktı, onlarla ilişki kur- 
mak değil. : 

1944 yazında Ludwig Messner, Üçüncü Reich'ı 
doğu cephesinde savunsun diye, Almanya'ya geri 
gönderildi. Arendal'da trene bindiği andan itiba- 
ren de, büyükannemin hayatından silindi. Büyü- 
kannem bir daha ondan hiç haber almadı. Savaş 
bittikten yıllar sonra onu aradığında da, izine 
rastlayamadı. Sonunda, Ruslar'a karşı savaşta öl- 
düğüne iyice inandı. 

Froland'a yapılan bisiklet gezisi ve onu izleyen 
olaylar, belki de unutulup gidecekti - eğer büyü- 
kannem hamile kalmış olmasaydı. Anlaşılan, bü- 
yükbabam doğu cephesine gitmeden biraz önce ha- 
mile kalmış, ama bunu haftalar sonra farketmişti. 

Bundan sonra olup bitenler, babamın değişiyle 
şeytan işiydi - zaten tam burada bir sigara daha 
yakmadan edemezdi. Babam, Norveç'in Mayıs 
1945'te işgalden kurtuluşundan biraz önce doğ- 
muştu. Almanlar çekilir çekilmez, Alman askerle- 
riyle ilişkiye giren Norveçli kadınlardan nefret 
eden birtakım Norveçliler, büyükannemi yakala- 
mıştı. Ne yazık ki, böyle kadınların sayısı hiç de az 
değildi. En kötü durumdakiler de, bir Alman'dan 
çocuğu olanlardı. Ama aslında büyükannem, bü- 
yükbabamı sevdiği için onunla birlikte olmuştu - 
bir Nazi olduğu için değil. Zaten büyükbabam Na- 
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zi filan değildi. Yakasına yapışıp onu Almanya'ya 
göndermelerinden önce, büyükannemle birlikte İs- 
veç'e kaçma planları yapmışlardı. Daha sonra bun- 
dan vazgeçmelerinin nedeni, İsveçli sınır nöbetçi- 
lerinin, sınırı geçmeye kalkan Alman asker kaçak- 
larını hemen vurduklarını duymuş olmalarıydı. 

Arendallılar büyükanneme saldırmış, saçlarını 
dibinden kesmişlerdi. Daha yeni doğum yapmış ol- 
duğu halde dövmüşler, üzerinde tepinmişlerdi. İç 
rahatlığıyla söyleyebilirim ki, Ludwig Messner on- 
lardan çok daha iyi davranmıştı. 

Kafasında hiç saç kalmamış olan büyükannem, 
Oslo'ya, Trygve Amca ve Ingrid Teyze'nin yanına 
gitti ister istemez. Arendal'da cangüvenliği kalma- 
mıştı. Yaşlı bir adam gibi saçsız olduğu için, sıcak 
bahar günlerinde bile şapka giymek zorundaydı. 
Annesi Arendal'da oturmaya devam etti. Savaş 
bittikten tam beş yıl sonra, büyükannem de ba- 
bamla birlikte döndü oraya. 

Ne büyükannem ne de babam, Froland'da olan- 
ların bağışlanmasını istiyorlardı. Bizim eleştirebi- 
leceğimiz tek şey, verilen cezanın dozuydu. Örne- 
gin bir suçun kaç kuşak boyunca cezalandırılması 
gerektiği, ilginç bir sorudur. Büyükannemin hami- 
le kalmasında tabii kendi suçu da vardı; zaten o da 
bunu hiçbir zaman inkâr etmiş değildi. Ama ben- 
ce, çocuğun cezalandırılması da doğru mudur soru- 
sunu cevaplamak, pek kolay değil. 

Bu konuda çok düşündüm. Babamın bir günah 
sonucu dünyaya geldiği doğruydu. Ama bütün in- 
sanların kökü zaten Adem ile Havva'da değil mi? 
Bu benzetmenin sakat olduğunun farkındayım el- 
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bette. Karşılaştırılamaz iki şey bunlar: biri elma, 
öbürü yabanmersini. Ama bisiklet lastiği ile Adem 
ve Havva'yı yoldan çıkaran yılan arasında bir ben- 
zerlik var yine de. 

Her neyse, dünyanın bütün anneleri, artık bir 
kez doğmuş olan bir çocuk için kendi kendilerini 
ömür boyu suçlayamayacaklarını bilirler. Hele ço- 
cuğa gerçekten suç yüklememeli bence. Bir "Al- 
man piçi"nin bile, yaşam sevinci duymaya hakkı 
var. Ama bu konuda babamla tam aynı düşünmü- 
yoruz. 

Sözün kısası babam, bir Alman piçi olarak bü- 
yümüştü. Gerçi Arendallı yetişkinler artık "Al- 
manlar'ın fahişeleri"ni dövmeyi bırakmıştı, ama 
çocukları Alman piçleriyle alay etmeyi sürdürüyor- 
du. Çocuklar, büyüklerin bayağılıklarını taklit et- 
meye bayılırlar. Anlayacağınız, babamın çocuklu- 
gu pek yaman geçmişti. Onyedisine geldiğinde, ar- 
tık daha fazla dayanamadı; o da başkaları gibi 
Arendal'ı çok sevdiği halde, miço olup denizlere 
açıldı. Tam yedi yıl sonra geri döndü. Bu arada 
Kristiansand'da annemle tanışmıştı. Hisgy'da eski 
bir eve taşındılar. Ve işte ben 29 Şubat 1972'de, o 
evde doğdum. Bu açıdan, Florand'daki olayların 
suçunu kısmen benim de taşımam gerekir haliyle. 
"İlk günah" böyle bir şey işte. 

Çocukluğunu Alman piçi olarak geçirdikten ve 
yıllarca denizlerde dolandıktan sonra, babamın al- 
kollü içeceklere karşı her zaman bir zaafı olmuştu. 
Ama bence, bu kadarı biraz fazlaydı. Hep unut- 
mak için içtiğini söylüyor, ama tam da bu noktada 
yanılıyordu aslında. Çünkü ne zaman içse, hep bü- 


17 


İSKAMBİL KAĞITLARININ ESRARI 


yükannemle büyükbabamdan, Alman piçi olarak 
yaşamak zorunda kaldığı hayatından bahsederdi. 
Bazen ağladığı da oluyordu. Bence alkol, olayları 
daha iyi hatırlamasına yarıyordu asıl. 

Hamburg otobanının kenarında bana yaşamöy- 
küsünü bir kez daha anlattıktan sonra, şöyle de- 
mişti: "Sonra annen yok oldu. Seni yuvaya gönder- 
diğimizde, o da ilk işine başlamıştı, yani dans öğ- 
retmenliğine. Daha sonra da modellik yaptı. Sık 
sık Oslo'ya gidiyordu. İki kez de Stockholm'e. Bir 
gün eve dönmedi. Sadece bir mektup geldi onun 
yerine. Yurtdışında bir iş bulduğunu, ne zaman 
döneceğini bilmediğini yazıyordu. Sanırsın bir-iki 
haftalığına gitmiş. Oysa yıllardan beri yok..." 

Bunları da çok dinlemiştim, ama bu kez babam 
bir şey daha ekledi: "Benim ailemde hep birisi ek- 
sikti, Hans-Thomas. Her zaman yolunu şaşıran bi- 
ri oldu. Sanırım bu bir aile lâneti." 

Lânet dediğinde biraz korkmuştum. Sonra oto- 
mobilde düşündüm bu konuyu ve haklı olduğuna 
karar verdim. 

Babamla benim bir babamız ve büyükbabamız, 
bir eşimiz ve annemiz eksikti. Ayrıca babam, 
lânetten söz ederken başka bir şey daha düşün- 
müştü herhalde: Büyükannem henüz çocukken, 
odunculuk yapan babası, devrilen bir ağacın altın- 
da can vermişti. Yani o da babasız büyümüş sayı- 
lırdı. Belki de bu yüzden, savaşa, ölmeye gönderi- 
len bir Alman askerinden çocuğu olmuştu. Belki 
onun çocuğu da aynı nedenle, kendimi bulacağım 
diye Atina'ya giden bir kadınla evlenmişti. 
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MAÇA İKİSİ 
.. Tanrı gökyüzünden, kendisine 


inanmayan insanların 
haline güler... 


İsviçre sınırında sadece tek pompası olan esraren- 
giz bir benzin istasyonunda durduk. Yeşil baraka- 
dan küçük bir adam çıkıp geldi yanımıza; öyle kü- 
çük ki, ancak bir cüce ya da ona benzer bir şey ola- 
bilirdi. Babam kocaman bir haritayı açıp, Alpler 
üzerinden Venedik'e giden en uygun yolu sordu. 

Cüce haritadaki bir yolu göstererek vızıltılı bir 
sesle soruyu yanıtladı. Almanca'dan başka dil bil- 
mediği için, söylediklerini çevirdi babam: Küçük 
adam bize, Dorf adlı küçük bir yerde gecelememizi 
tavsiye ediyordu. 

Konuşurken gözlerini dikip hep bana bakmıştı, 
sanki ömrü boyunca hiç çocuk görmemiş gibi. Sa- 
nırım, neredeyse aynı boyda olduğumuz için, hoş- 
lanmıştı benden. Tam yeniden yola koyulacakken, 
bana yeşil bir kutu içinde bir büyüteç verdi. 

"Al bunu", diye vızıldadı. (Babam çeviriyordu.) 
"Çok zaman önce avcıların vurduğu bir karacanın 
karnında bulduğum cam parçasından yonttum 
onu. Dorfta lâzım olacak sana. Evet, evet, eminim 
bundan. Çünkü şu kesin: Seni görür görmez, yol- 
culuk sırasında küçük bir büyüteç kullanacağını 
hemen anladım." 

Yoksa Dorf denilen bu yer, ancak büyüteçle gö- 
rülebilecek kadar küçük mü, diye sordum kendi 
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kendime. Yine de, otomobile binmeden önce cücey- 
le el sıkışıp teşekkür ettim. Eli hem benimkinden 
daha küçük, hem de çok daha soğuktu. 

Babam camı açarken cüceye el salladı. O da iki 
eliyle birden babamın vedasına karşılık verdi. 

"Arendal'dan geliyorsunuz, değil mi?", diye ses- 
lendi, babam motoru çalıştırırken. 

"Doğru", dedi babam ve gazladı. 

"Nereden bildi Arendal'dan geldiğimizi?", diye 
sordum. 

Babam aynadan bana bakarak: "Sen söyleme- 
miş miydin?", dedi. 

"Yoo." 

"Söylemişsin herhalde", diye ısrar etti babam, 
"benden duymadığı kesin." 

Ama ben de söylemediğime emindim. Zaten 
söylesem de, anlayamazdı cüce, çünkü tek kelime 
bile Almanca bilmiyordum. 

Otobana vardığımızda, "acaba neden böyle kü- 
çük", diye düşünüyordum. 

"Gerçekten bilmiyor musun?", diye sordu ba- 
bam. "Adam öyle küçük, çünkü yapay bir insan o. 
Yüzyıllar önce Yahudi bir büyücü yapmış onu." 

Bunun şaka olduğunu biliyordum tabii, yine de 
sordum: "Yani o kadar yaşlı mı?" 

"Bunu da mı bilmiyorsun?", dedi babam. "Ya- 
pay insanlar bizim gibi yaşlanmazlar. Övünebile- 
cekleri tek şey budur; ama bu da az şey değil, çün- 
kü ne de olsa hiç ölmeyecekler demektir." 

Yolda giderken büyüteci çıkarıp babamın ba- 
şında bit var mı diye baktım. Yoktu, ama ensesin- 
den tek tek igrenç kıllar çıkıyordu. 
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İsviçre sınırını geçtikten az sonra, Dorf yönünü 
gösteren bir levha gördük. Ağır ağır dağa tırma- 
nan küçük bir yola saptık. Oldukça ıssız bir böl- 
geydi, tepeleri kaplayan ağaçların arasına dağıl- 
mış birkaç ahşap villadan başka bir şey yoktu. 

Az sonra hava da karardı. Uykuya dalmak üze- 
reydim. Ama az sonra dikildim; babam arabayı 
durdurmuştu çünkü. "Sigara molası", dedi. 

İnip taze Alp havasını soluduk. Geceydi. Başı- 
mızın üstü yıldızlı gökyüzüyle örtülüydü. Herbiri 
bir vatın binde biri kadar bile ışık veremeyen, bin- 
lerce küçücük lambayla dolu, elektrikli bir örtü... 
Babam yol kenarına işemeye gitti. Döndüğünde 
bir sigara yakıp göğü göstererek, "Biz sıradan, mi- 
nik yaratıklarız sadece, evlat", dedi. "Eski bir Fi- 
at'la Arendal'dan Atina'ya gitmeye kalkışan küçü- 
cük lego figürleriyiz. Hıh! Hem de bir bezelye tane- 
sinin üstünde. Dışarda Hans-Thomas, yani o to- 
hum taneciğinin dışında, milyarlarca galaksi var 
oysa. Herbiri de yüzmilyarlarca yıldızdan oluşu- 
yor. Kaç gezegen olduğunu ancak Tanrı bilir!" 

Sigarasının külünü silkerek devam etti: "Ben 
yalnız olduğumuza inanmıyorum evlat, asla inan- 
mıyorum. Evren yaşam kaynıyor. Ne var ki, yalnız 
olup olmadığımızı hiç öğrenemeyeceğiz. Galaksi- 
ler, birbiriyle hiçbir bağlantısı bulunmayan yapa- 
yalnız adalar gibidir." 

Babamı kimi konularda eleştirmek, pek zor ol- 
masa gerek; ama ben onunla konuşmaktan hiçbir 
zaman sıkılmadım. Makinistlik yaparak yaşaması 
çok yazıktı. Bana kalsa, bir filozof olarak devletten 
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maaş bağlatırdım ona. Hattâ bir kez kendisi de 
buna benzer bir şey söylemişti: "Olur olmaz her şe- 
yin bakanlığı var, ama bir Felsefe Bakanlığı yok. 
En büyük ülkeler bile, Felsefe Bakanlığı olmadan 
işi götürürüz sanıyor." 

Soyaçekimin etkisi altında, babamın annem- 
den bahsetmediği zamanlar hemen açıverdiği fel- 
sefe konularına ben de katılmaya çalışırdım. Bu 
defa da, "Evrenin büyük olması", dedim, "ille de 
dünyanın bir bezelye olduğu anlamına gelmez." 

Omuz silkti; elindeki izmariti yere atıp bir si- 
gara daha yaktı. Yaşam ve yıldızlar üzerine konu- 
şurken, başkalarının görüşü onu pek ilgilendir- 
mezdi. Çünkü kendi fikrinden fazla emindi. Bana 
cevap vereceğine "Bizim gibi insanlar nereden ge- 
lir be yahu", dedi, "nereden Hans-Thomas? Hiç dü- 
şündün mü bunu?" 

Düşünmüştüm, hem de birçok kez. Ama benim 
yanıtımın onu ilgilendirmediğini bildiğimden, bı- 
raktım konuşsun. Babamla ben birbirimizi çok 
uzun zamandır tanıyorduk; en iyisinin bu olduğu- 
nu biliyordum onun için. 

"Bir keresinde büyükannen ne demişti, biliyor 
musun? Kutsal Kitap'ta Tanrı'nın gökte oturup, 
insanların kendisine inanmayışına güldüğünü 
okumuş." 

"Neden peki?", diye sordum. Soru sormak, ce- 
vap vermekten her zaman daha kolaydı. 

"Okay", diye söze girişti babam. "Eğer bizi ya- 
ratan bir Tanrı varsa, onun gözünde bizler, bir ba- 
kıma yapay varlıklar sayılırız. Gevezelik ederiz, 
dalaşırız, dövüşürüz. Birbirimizden ayrılırız ve 
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ölürüz. Anlıyor musun? Acayip zekiyizdir, atom 
bombaları, aya giden füzeler yaparız. Ama hiçbiri- 
miz nereden geldiğimizi sormayız. Buradayız ya 
sırık gibi, bu bize yeter." 

"Onun için mi gülüyor Tanrı bize?" 

"Elbette. Eğer biz kendimiz yapay bir insan 
üretebilseydik, Hans-Thomas, sonra bu yapay in- 
san başlasaydı ahkâm kesmeye -örneğin borsa ya 
da atyarışları hakkında- ve en basit ama en önem- 
li soruyu, yani kendisinin nasıl ortaya çıktığını hiç 
sormasaydı - işte o zaman biz de katıla katıla gü- 
lerdik muhakkak." 

Kendisi de katıla katıla güldü önce. Sonra de- 
vam etti: "Kutsal Kitap'ı daha çok okumalıyız, ev- 
lat. Tanrı Adem ile Havva'yı yarattıktan sonra, 
Cennet Bahçesi'nde dolaşıp gözledi onları. Gerçek- 
ten. Çalıların, ağaçların arkasına gizlenip neler 
yaptıklarını dikkatle izledi. Anlıyor musun? Gözle- 
rini hiç ayıramıyordu onlardan, kendi yaratıkları- 
na öylesine hayranlık duyuyordu. Bunun için kı- 
namıyorum onu; tersine, çok iyi anlıyorum!" 

Sigarasını bastırıp söndürdü. Mola bitmiş olu- 
yordu böylece. Her şeye rağmen mutlu olduğumu 
düşündüm. Ne de olsa Yunanistan'a varana kadar 
böyle otuz - kırk kadar sigara molasına katılabile- 
cektim. 

Otomobilde tekrar o esrarengiz cücenin hediye 
ettiği büyüteci çıkardım. Bununla doğayı daha ya- 
kından incelemeye karar vermiştim. Yere uzanıp 
bir karınca ya da çiçeği uzun bir süre gözlersem, 
belki onun bazı sırlarını çözebilirdim. Bunları ba- 
bama anlattığımda kimbilir ne kadar huzur duyar, 
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ne güzel bir Noel armağanı olurdu bu. 


Dağa tırmanıp duruyorduk, Dorf'a varacağımız fi- 
lan yoktu. 

"Uyuyor musun Hans-Thomas?", diye sordu ba- 
bam sonunda; gerçekten de, sormasa belki uyumuş 
olacaktım. Yalan söylemiş olmamak için "Hayır", 
dedim ve böylece uykum biraz açıldı. 

"Biliyor musun", dedi babam, "bu cüce bizi al- 
dattı galiba." 

"Büyüteç karacanın karnından çıkmamış mıydı 
yani?", diye mırıldandım. 

"Anlaşılan yorgunsun sen, Hans-Thomas. Tabii 
ki yoldan bahsediyorum. Neden bizi bu sapa yerle- 
re gönderdi ki? Alpler'den otoban geçiyor halbuki. 
En son evi kırk kilometre önce gördüm; son oteli 
göreli daha da çok oluyor." 

Çok yorgundum, cevap vermek gelmiyordu 
içimden. Düşündüğüm tek şey, babamı sevme ko- 
nusunda dünya rekorunun herhalde bende oldu- 
guydu. Yo hayır, o basit bir makinist olmak için 
yaratılmamıştı. Göklerde yaşam üzerine melekler- 
le konuşması çok daha uygun olurdu. Melekler in- 
sanlardan çok daha akıllıdır; bunu da bana zaten o 
öğretmişti. Tanrı kadar akıllı değiller tabii; ama 
insanların kavrayamadığı her şeyi anlayabiliyor- 
lar, üstelik hiç düşünmeye gerek duymadan. 

"Şeytan alsın! Neden bizi Dorfa gönderdi bu 
adam?" diye söylenmeye devam etti babam. "Gö- 
rürsün, sonunda bir cüceler köyü çıkacak karşımı- 
za." 
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Bunlar, ben uyumadan önceki son sözleriydi. 
Cücelerle dolu bir köy gördüm rüyamda. Hepsi de 
çok iyi insanlardı. Akla gelebilecek her konuda 
durmadan çene çalıyorlardı, ama hiç kimse dünya- 
nın neresinde olduklarını ya da nereden geldikleri- 
ni söyleyemiyordu. 

Babamın beni otomobilden alıp yatağa taşıdığı- 
nı sanki hatırlıyorum. Havada bal kokusu vardı. 
Ve bir kadın sesi, "Evet, tabii bayım tabii", diyor- 
du. 
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MAÇA ÜÇÜ 


...böyle her şeyin uzağında 
orman zeminini süslemek 
ne tuhaf... 


Ertesi sabah uyanınca, Dorf'a gerçekten varmış ol- 
duğumuzu anladım. Babam yandaki yatakta hâlâ 
uyuyordu. Saat sekizi geçmişti, ama biraz daha 
uykuya ihtiyacı olduğunu biliyordum. Babam saa- 
tin ne kadar geç olduğuna bakmaz, yatmadan önce 
bir kadehçik daha içmek isterdi mutlaka. Ama bu- 
nun sadece adı "kadehçik"ti. Onun kadehçik dediği 
şeyin bir sürü kocaman bardak olabileceğini bil- 
mez değildim. 

Pencereden büyük bir göl görülüyordu. Hemen 
giyinip zemin kata indim. Karşıma gayet şişman 
ve neşeli bir kadın çıktı. Tek kelime Norveççe bil- 
mediği halde benimle konuşmaya can atıyordu. 

"Hans-Thomas" deyip durdu bana. Demek ki 
babam, ben kucağında uyurken, odaya çıkmadan 
önce kadına adımı söylemişti. 

Gölün kenarındaki çayıra gidip aptal bir Alp 
salıncağına bindim. Öyle büyüktü ki, evlerin dam- 
larından bile daha yükseğe çıkabiliyordum. Salla- 
nırken bir yandan da küçük Alp köyünü gözden 
geçirdim. Ne kadar yükselirsem, manzarayı o ka- 
dar iyi görüyordum. 

Kalkıp Dorf'u sonunda bir de gündüz gözüyle 
gören babamla yeniden karşılaşmak, beni sevin- 
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dirdi. Burada biraz dinlenebilecekti adamcağız. 
Dorf, resimli kitaplardakileri andıran oyuncak gibi 
bir köydü. Karlarla kaplı yüksek dağların arasın- 
da iki-üç sokak ve birkaç dükkân sadece... Salın- 
cakla iyice yükseğe çıktığımda, sanki bir Legoland 
köyü görür gibi oluyordum. Kaldığımız pansiyon 
üç katlı beyaz bir evdi, pembe tenteleri, renkli 
camlarla süslü küçücük pencereleri vardı. 

Tam sallanmaktan bıkmaya başlamıştım ki, 
babam evden çıkıp kahvaltıya çağırdı beni. 

Dünyanın en küçük yemek salonu burasıydı 
herhalde. Sadece dört masa sığdırılabilmişlerdi. 
Bu yetmezmiş gibi, babam ve benden başka müş- 
teri de yoktu. Yemek salonunun hemen yanında 
büyük bir lokanta yer alıyordu, ama kapalıydı. 

Belli ki benden daha uzun uyumuş olan baba- 
mın vicdanı pek rahat değildi. Fırsatı kaçırmayıp, 
kahvaltıda Alp sütü yerine gazoz içmek için izin 
istedim. Hemen kabul etti, ama karşılığında o da 
"bir çeyrek" içecekti. Çok şüphe uyandıran bir söz- 
cüktü bu. Zaten bardağına doldurulan şey de, fena 
halde kırmızı şaraba benziyordu. Yola ancak ertesi 
sabah çıkacaktık demek ki. 

Babam küçük bir otelde kaldığımızdan söz et- 
mekteydi; ama pencereleri bir kenara bırakacak 
olursak, bizim oralardaki bildiğim pansiyonlardan 
bir farkı yoktu burasının. Adı "Güzel Walde- 
mar"dı. Gölün adı da Waldemar Gölü. Herhalde 
ikisine de adını veren, Waldemar diye birisiydi. 

"Gerçekten aldattı bizi", dedi babam, çeyreğin- 
den bir yudum aldıktan sonra. 

Cüceyi kastettiğini hemen anlamıştım. Onun 
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da adı Waldemar'dı olsa olsa. 

"Yolu uzattık mı?", diye sordum. 

"Hem de nasıl! Venedik buraya ne kadar uzak- 
sa, benzin istasyonundan da zaten o kadar uzaktı. 
Bir kilometre bile yaklaşmış değiliz, anlıyorsun 
değil mi? Yani benzin istasyonundan sonra gittiği- 
miz onca yol, tamamen boşunaydı. 

"Hay aksi şeytan!", diye bağırdım. Babamla 
böyle uzun süre birlikte olunca, ben de onun deniz- 
ci lisanını taklit etmeye başlamıştım. A 

"İznim sadece iki hafta", dedi babam. "Ustelik, 
Atina'ya varır varmaz anneni bulacağız diye bir 
şey de yok." 

Bu durumda ,"Neden bugün yola çıkmıyoruz?", 
diye sormadan edemezdim artık; çünkü annemi 
bulmamız, onun için olduğu kadar benim için de 
önemliydi. 

"Bugün devam etmeyeceğimizi nereden biliyor- 
sun?" 

Cevap vermeye gerek duymadım, sadece önün- 
deki çeyreği göstermekle yetindim. 

Babamdan bir kahkaha koptu. Oyle yüksek ve 
çınlayan bir sesle gülüyordu ki, şişman kadın da, 
ne konuştuğumuzu hiç anlamadığı halde, gülmeye 
başladı. 

"Buraya vardığımızda saat gecenin biriydi ne- 
redeyse. Biraz dinlenmeyi hakkettik sanırım." 

Omuz silktim. Hiçbir yerde kalmadan hep yol 
almayı istemeyen bendim ne de olsa. Protesto et- 
meye hakkım yoktu şimdi. Sadece kendi kendime, 
acaba bugünü gerçekten dinlenerek mi, yoksa içe- 
rek mi geçirecek diye soruyordum. 
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Babam dışarıda, arabanın bagajındaki valizleri 
karıştırıp duruyordu. Belli ki, gece yarısı buraya 
vardığımızda, bir diş fırçası olsun çıkarmak gelme- 
mişti içinden. 


Geri dönünce aramızda konuşup, doğru dürüst bir 
gezinti yapmaya karar verdik. Pansiyoncu kadın 
bize bir dağın doruğunu gösterdi. Ama oraya çıkıp 
inmek için biraz geç olduğunu düşünüyordu. Bu- 
nun üzerine babam, yine o dâhiyane buluşlarından 
birini yaptı. Bir dağdan aşağı yürümek isteyen, 
ama önce tepeye tırmanmak istemeyen biri ne ya- 
par? Dağa çıkan bir taşıt yolu var mı diye sorar ta- 
bii. Pansiyoncu kadın böyle bir yolun olduğunu 
söyledi, ama eğer otomobille yukarı gidip yürüye- 
rek inersek, daha sonra aracı geri getirmek için 
tekrar çıkmamız gerekecekti. 

"Bir taksi tutarız", dedi babam. Ve tuttuk da. 

Pansiyoncu kadın bir taksi çağırdı. Taksi şofö- 
rü babamın fikrinin delilik olduğunu söylüyordu. 
Ama babam elinde salladığı İsviçre franklarıyla 
ikna etti onu ve şoför, isteğimize uydu. 

Pansiyoncu kadının bölgeyi benzincideki cüce- 
den daha iyi tanıdığı kesindi: Böyle bir dağ, böyle 
bir manzara, babam da ben de görmemiştik şimdi- 
ye kadar. Norveçli olduğumuz halde! 

İnanılmaz bir derinlikte gözüken küçük gölün 
kenarında noktalar halinde toplanmış evler, mik- 
roskobik bir leke oluşturuyordu. Waldemar Gölü 
ile Dorf adlı köydü bunlar. 

Yaz ortası olduğu halde rüzgâr giysilerimizin 
içine doluyordu. Babam, bizim oralarda hiçbir yer- 
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de denizden bu kadar yüksekte olamayacağımız 
görüşündeydi. Bu bana çok heyecan verici geldi. 
Ama babam biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Bu- 
radan Akdeniz'i görebileceğimizi umduğunu, bu 
yüzden dağa çıkmak istediğini itiraf etti. Sanırım, 
annemin aşağılarda, Yunanistan'da ne yaptığını 
göreceğimizi de ummuştu. 

"Denize çıktığım zamanlar, bunun tam tersine 
alışıktım", dedi. "Karayı hiç görmeden saatler, 
hattâ günler geçirdiğim olurdu." 

Bunu gözümde canlandırmaya çalıştım. 

"Bu çok daha iyiydi", diye devam etti babam, 
sanki ne düşündüğümü anlamış gibi. "Denizi göre- 
mezsem, hapsedilmişim gibi gelir bana." 

Sonra dağdan inmeye başladık. Yapraklı yük- 
sek ağaçların arasından geçen bir patikayı izliyor- 
duk. Yine bal kokuyordu etraf. Arada bir dinlen- 
mek için yere uzanıyorduk. Babam sigara içerken 
ben de büyütecimle küçük bir dala tırmanan bir 
karıncaya baktım. Ama hiç yerinde durmadığı 
için, incelemem başarısız oldu. Ben de karıncayı 
silkeleyip dalı incelemeye karar verdim. Böyle 
büyütülmüş olarak güzel gözüküyordu gerçi, ama 
yine de bu gözlemlerimden çok fazla bilgi edindiği- 
mi söyleyemeyeceğim. 

Birden, yaprakların arasından bir hışırtı duy- 
duk. Babam ayağa fırladı. Korkmuş gibiydi. Bu 
yüksek yerlerde haydutların saldırısına uğrayabi- 
lirdik. Ama sadece masum bir karacaydı karşımız- 
daki. Bir an donakaldı, gözlerimizin içine baktı, 
sonra geriye doğru sıçrayıp ormanda kayboldu. 
Başımı kaldırıp babama baktığımda, onun da ka- 
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raca kadar korkmuş olduğunu farkettim. Bu olay- 
dan sonra babamı hep bir karaca olarak düşün- 
düm, ama bunu hiçbir zaman yüksek sesle söyle- 
meye cesaret edemedim. 

Babam kahvaltıda bir çeyreği devirmiş olduğu 
halde, bu sabah oldukça formundaydı. İnmeye de- 
vam ettik. Sonra şaşırıp kaldık bir an: Sıra sıra di- 
zilmiş gibi duran bir yığın beyaz taş çıkmıştı karşı- 
mıza. Hepsi de düzgün, yuvarlak, en fazla bir küp- 
şeker büyüklüğünde yüzlerce taş. 

Babam durup kafasını kaşıdı. 

"Burada böyle taşlar mı yetişiyor dersin?", diye 
sordum. 

Başını sallayarak, " Ben bu işte insan kokusu 
alıyorum Hans-Thomas", dedi. 

"Peki ama, böyle her şeyden uzak bir yerde taş- 
larla orman zeminini süslemek biraz tuhaf değil 
mi?" 

Hemen cevap vermedi babam, ama benimle ay- 
nı fikirde olduğu belliydi. 

Babamın hiç dayanamayacağı şey, bir konuda 
açıklama bulamamaktır. Böyle durumlarda bana 
biraz Sherlock Holmes'u hatırlatır. Sonunda, "Bü- 
tün bunlar bir mezarlığı andırıyor", dedi. "Her taş 
parçacığı, kendisine ayrılmış birkaç santimetreka- 
relik bir yere sahip..." 

Dorfluların buraya legolardan yapılma minik 
insancıklar gömdüğünü söyleyecek sandım. Ama 
bu kadarı babam için bile aşırıya kaçmak olacaktı. 

"Herhalde çocuklar uğurböcekleri gömüyor bu- 
raya", dedi; ama daha iyi bir açıklama aramakta 
olduğu belliydi. 
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"Olabilir", dedim. Taşlardan birini büyüteçle 
incelemeye koyulmuştum. "Ama uğurböceklerinin 
kendileri yerleştirmiş olamaz bu taşları." 

Babam abartarak güldü bu lafıma. Bir kolunu 
omuzuma attı ve eskisinden daha yavaş bir şekil- 
de inmeye devam ettik. 

Az sonra küçük bir ahşap eve varmıştık. 

"Burada oturan var mıdır dersin", diye sordum. 

"Tabii", dedi babam. 

"Nasıl böyle emin olabiliyorsun?" 

Bacayı gösterdi eliyle. İnce bir duman çıktığını 
gördüm. 

Evin hemen aşağısında küçük bir dereye çekil- 
miş bir borudan su içtik. Babama göre bir çeşme 
sayılırdı bu boru. 
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... küçücük bir kitapçık 
tutuyordum elimde... 


Köye döndüğümüzde akşamüstü olmuştu. "Hemen 
bir şeyler yemeli", dedi babam. 

Pansiyonun restoranı açılmıştı, küçük salonda 
yemek zorunda değildik artık. Köyden birkaç kişi 
bir masada oturmuş, kocaman bardaklarla bira 
içiyorlardı. Sosis ve İsviçre usulü haşlanmış laha- 
na yedik. Tatlı olarak da Alp kremasıyla servis 
edilen elmalı pasta vardı. 

Yemekten sonra babam, kendi deyişiyle "Al- 
penbranntwein"ı denemek istedi. Bu denemeyi çok 
sıkıcı bulduğum için, yanıma bir şişe ahududulu 
gazoz alarak odaya çıktım. Şimdiye kadar en azon 
veya yirmi kere devirmiş olduğum Norveççe Micky 
Mouse dergilerini son bir kez daha okudum. Sonra 
fal açtım. "Arp" adlı falı denedim iki kez, ama iki- 
sinde de daha kartları açar açmaz, fal tıkandı. Ben 
de restorana indim tekrar. 

Bana dünyanın yedi denizinden öyküler anlat- 
ması için, iyice kafayı bulmadan odaya çıkartmak 
istiyordum babamı. Ama "Alpenbranntwein'"ı de- 
nemesi kesinlikle bitmemişti daha. Ayrıca oradaki 
Dorflularla Almanca konuşarak muhabbet ediyor- 
du. 

"Şöyle bir gidip köyü gezsene", dedi. 

Benimle birlikte gelmek istemeyişinden 
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hoşlanmamıştım o zaman. Oysa şimdi... Evet, 
şimdi çok memnunum, bana söylediği şeyi yapmış 
olduğumdan. Sanırım ben babamdan daha talihli 
bir insanım. 


Köy öyle küçüktü ki, gezip dolaşmam tamı tamına 
beş dakika sürdü. Dorf'un doğru dürüst tek sokağı 
vardı, adı da tabii Waldemar. Ad bulma konusun- 
da zengin bir düşgücüne sahip değildi Dorflular. 

Babama hâlâ biraz kızgındım, onlarla birlikte 
oturup içtiği için. "Alpenbranntwein!" - "Schnaps" 
demekten biraz daha hoş ve zararsız geliyordu ku- 
lağa. Babam bir keresinde, içkiyi sağlık nedenle- 
rinden dolayı bırakamayacağını söylemişti. Bu 
cümleyi anlayabilmek için kendi kendime sık sık 
yinelemem gerekmişti. Normal olarak herkes bu- 
nun tam tersini söyler. Ama babam büyük bir is- 
tisna da olabilirdi neticede. Boşuna Alman piçi de- 
gildi ya! 

Waldemar Sokağı'ndaki bütün dükkânlar ka- 
panmıştı; sadece kırmızı bir kamyonet, bir yiyecek 
dükkânının önünde durmuş, mal boşaltıyordu. Kü- 
çük bir kız elindeki topu duvara atıp tutuyor, yük- 
sek bir ağacın altındaki bankta oturmuş yaşlı bir 
adam kısa piposunu tüttürüyordu. Hepsi bu ka- 
dar! Masallardaki gibi evler vardı burada, ama yi- 
ne de bu küçük Alp köyü feci sıkıcı bir yerdi bence. 
Hele burada bir büyüteçle ne yapacağımı hiç anla- 
mıyordum. 

Keyfimi biraz olsun düzelten tek şey, ertesi 
gün yola çıkacağımızı düşünmekti. Öğleden sonra 
ya da akşamüstü İtalya'ya varırdık. Oradan da 
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Yugoslavya üzerinden Yunanistan'a gidecek... ve 
belki de annemi bulacaktık. Bunu düşündükçe 
içim içime sığmıyordu. 

Küçük bir ekmekçi dükkânının olduğu yerde 
yolun karşısına geçtim. Göz atmadığım bir tek bu 
ekmekçinin vitrini kalmıştı. Kurabiyelerle dolu bir 
çanağın yanında, içinde tek bir altınbalık yüzen 
bir cam kap duruyordu. Kenarında bir kırık vardı 
kabın ve bu kırık, benzincideki o esrarengiz cüce- 
nin bana verdiği büyüteçle hemen hemen aynı bü- 
yüklükteydi. Cebimden kutuyu çıkarıp büyütece 
baktım: Cam kaptaki eksik parçadan azıcık daha 
küçüktü. 

Turuncu renkli minicik bir altınbalık, kabın 
içinde yüzüp duruyordu. Ekmek kırıntılarıyla bes- 
leniyordu herhalde. Belki de karaca bu balığı ye- 
mek istedi, dedim kendi kendime, ama yanlışlıkla 
camı ısırdı. 

Birden akşam güneşinin ışınları vitrine vurdu, 
pırıl pırıl yaptı cam kabı. O zaman balığın sadece 
turuncu olmadığını farkettim. Kırmızı, sarı ve ye- 
şil renkleri de vardı. Balığın bu renkleri suya ve 
cama da vurmaya başlamıştı. Sanki bir boyacı ku- 
tusu gibiydi kap şimdi. Balığa, cama ve suya bak- 
tıkça, nerede olduğumu iyice unutmaya başladım. 
Hattâ birkaç saniye için kaptaki balık olduğumu, 
balığın da dışardan beni seyrettiğini sandım. 


Balığa öylece bakarken, birden dükkânın içinde, 
tezgâhın arkasında duran beyaz saçlı yaşlı adamı 
farkettim. O da bana baktı ve başıyla içeri gelme- 
mi işaret etti. 
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Ekmekçinin akşamın bu saatinde açık olması 
biraz garibime gitmişti. Önce bir dönüp "Güzel 
Waldemar"a baktım, babam yeterince "Alpen- 
branntwein" içti mi diye. Ama onu göremeyince, 
dükkânın kapısını açıp giriverdim içeri. 

"Grüß Gott", dedim hevesli bir tavırla; Alman- 
ca'sını bildiğim tek laf buydu. 

Ekmekçinin sevimli bir insan olduğunu hemen 
anladım. 

Onun dilini konuşamadığımı anlasın diye, 
"Norsk!", dedim, elimle göğsüme vurarak. 

Yaşlı adam mermer tezgâhın üzerinden uzanıp 
gözlerimin içine baktı. 

"Gerçekten mi", dedi Norveççe. "Ben de Nor- 
veç'te yaşadım. Çok çok yıl önce. Norveççe'yi hep- 
ten unuttum." 

Geri dönüp eski bir buzdolabını açtı. Bir şişe 
gazoz çıkardı ve açıp masaya koydu. 

"Gazoz seversin, değil mi?", dedi. "Buyur, genç 
arkadaş. Çok iyi gazoz." 

Şişeyi ağzıma götürüp birkaç yudum içtim. 
"Güzel Waldemar'"da içtiğimden de daha iyiydi ta- 
dı. Armut gazozuydu sanırım. 

Beyaz saçlı yaşlı adam tekrar tezgâhtan uzana- 
rak, "Nasıl, beğendin mi?", dedi. 

"Harika", dedim. 

"Tabii", dedi fısıltıyla. "Gerçekten çok iyi gazoz. 
Başka bir gazoz var Dorf'ta. Daha da iyi. Ama hiç- 
bir dükkân satmaz. Anlıyor musun?" 

Başımı salladım. Fısıltılı konuşması öyle garip- 
ti ki, biraz korku düşmüştü içime. Ama sonra mavi 
gözlerine baktım, gayet sevimliydiler. 
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"Ben Arendallıyım", diye anlatmaya giriştim. 
"Babamla birlikte Yunanistan'a gidiyoruz, annemi 
aramaya. Moda dünyasında kendini yitirdi maale- 
sef." 

Adam beni dikkatle süzmeye başladı. 

"Arendal mı dedin dostum? Kendini yitirdi mi? 
Tek yitiren o değil. Ben de o gri kentte oturdum 
çok yıl. Ama beni unuttular orada." 

Başımı kaldırıp baktım adama. Gri kent dediği 
yer, Grimstad olmalıydı; ama gerçekten Grims- 
tad'da oturmuş olabilir miydi? Bizim komşu kentti 
Grimstad. Babamla ben yazları tekneyle sık sık gi- 
derdik oraya. 

"Orası pek... uzak değil Arendal'dan", diye ke- 
keledim. 

"Tabii, tabii. Ben hep biliyordum, bir gün genç 
bir çocuğun Dorf'a geleceğini. Hazineyi almak için, 
dostum. Artık sadece benim değil o." 

Tam o sırada babamın bana seslendiğini duy- 
dum. Sesinden ne kadar çok "Alpenbranntwein" iç- 
tiği belli oluyordu. 

"Gazoz için binlerce teşekkür", dedim. "Ama 
gitmeliyim, babam çağırıyor." 

"Ha, baban. Tabii, dostum. Ama bekle biraz. 
Sen balığa bakarken, üzümlü ekmek sürdüm fırı- 
na. Büyüteci gördüm elinde. Anladım ki, sen o ço- 
cuksun. Sen de anlayacaksın oğlum, sen de..." 

Yaşlı fırıncı arka odaya geçti, az sonra elinde 
dört küçük üzümlü ekmekle geri geldi. Ekmekleri 
bir kesekâğıdına koyup bana uzattı ve ciddi bir ta- 
vırla, "Ama söz ver bana. Bak bu çok önemli. Bü- 
yük ekmeği en sona saklayacak ve yalnızken yi- 
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yeceksin. Ve kimseye bir şey anlatmayacaksın. 
Anladın mı?" 

"Tabii", dedim."Tekrar teşekkürler." 

Sonra hemen sökağa çıktım. Her şey öyle ça- 
buk olup bitmişti ki, ekmekçiyle "Güzel Walde- 
mar" arasında babama rastlayana kadar başka bir 
şey olduysa bile, hatırlayamıyorum. Grimstad'dan 
buraya göçmüş yaşlı bir fırıncının bana bir şişe ga- 
zoz ve dört üzümlü ekmek verdiğini anlattım. Ba- 
bam bunları uydurduğuma emindi gerçi, ama yine 
de pansiyona giderken ekmeklerden birini yedi. 
İkisini de ben götürdüm. En büyüğünü 
kesekâğıdında saklamıştım. 

Babam yatar yatmaz uyudu. Beni pek uyku 
tutmuyordu, çünkü yaşlı fırıncıyı ve altınbalığı dü- 
şünmekteydim. Sonunda iyice acıktım, kalkıp 
kesekâğıdındaki son ekmeği çıkardım. Yatağımın 
kenarındaki sandalyeye oturup karanlıkta ısırdım 
ekmeği. 

O anda dişlerimin arasına sert bir şey sıkıştı. 
Ekmeği yardım. Kibrit kutusu kadar bir şey çıktı 
içinden. Babam horluyordu. Gece lambasını yak- 
tım. 

Elimde tuttuğum şey, küçücük bir kitaptı. Ka- 
pağında "Mor gazoz ve büyülü ada" yazılıydı. 

Sayfaları çevirdim. Kitap çok ufaktı, ama sayfa 
sayısı yüzden fazlaydı ve yazılar müthiş küçüktü. 
İlk sayfayı açıp bu mikrofiş yazısını sökmeye çalış- 
tım. Kesinlikle olmuyordu. İşte o zaman aklıma 
büyüteç geldi yeniden. Pantolonuma uzandım, ce- 
binden yeşil kutunun içindeki büyüteci çıkardım, 
ilk sayfadaki harflerin üzerine tuttum. Hâlâ çok 
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küçüktüler, ama büyütecin üstüne iyice eğilirsem, 
okuyabiliyordum artık. 
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MAÇA BEŞİ 


... ve yaşlı adamın çatı katında 
dolaştığını işittim... 


Sevgili oğlum - sana "oğlum" diyebileceğimden eminim. 
Burada oturmuş yaşamöykümü yazarken, senin günün 
birinde Dorf'a geleceğini biliyorum. Belki Waldemar 
Sokağı'nda dolaşacak, ekmekçi dükkânının önünde du- 
rup içinde altınbalığın yüzdüğü kaba bakacaksın. Sen 
kendin bilmiyorsun, neden buralara geldiğini... Ama 
ben biliyorum: Mor gazozun ve büyülü adanın öyküsü- 
nü sürdürmek için geleceksin Dorf'a. 

Şu anda 1946 yılının Ocak ayındayız ve ben henüz 
genç bir insanım. Otuz ya da kırk yıl sonra karşılaştığı- 
mızda ise aksaçlı bir ihtiyar olacağım. Onun için, ken- 
dimden sonra gelecek olan zamanlar hakkında da yazı- 
yorum sana. 

Şu kullandığım kâğıt, tanışmadığım çocuğum, bir 
cankurtaran botu gibi... Cankurtaran botu fırtınalar 
arasında rasgele dolanır önce, sonra da bir limana yö- 
nelir. Ama bambaşka bir yöne, uzak diyarlara gidenleri 
de olur bazen. Bunlar bir daha hiç geri dönmez. 

Peki ama, öyküyü senin devam ettireceğini nereden 
biliyorum? Karşımda durduğun an, bileceğim bunu oğ- 
lum. İşaretin sende olduğunu göreceğim. 

Her şeyi iyice anlayabilesin diye, Norveççe yazıyo- 
rum. Hem zaten cücelerin öyküsünü Dorfluların oku- 
maması gerek. Yoksa büyülü adanın sırrı bir sansas- 
yon haline geliverir. Sansasyon daima yenilikle aynı 
şeydir ve bir yenilik asla uzun ömürlü olamaz. Önce 
bütün dikkatleri üstüne çeker, sonra da unutulup gi- 
der. Oysa cücelerin öyküsü, öyle kıvılcım gibi bir an 
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parlayıp sönmemeli. Bu sırrı herkes öğrenip unutacağı- 
na, bir kişi bilsin, çok daha iyi. 


İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda sığınacak yer arayan 
sayısız insandan biri de bendim. Avrupa'nın yarısı sı- 
gınmacı kampına dönmüştü zaten. Bütün bir kıta ye- 
rinden oynuyordu sanki. Ama biz sadece siyasi kaçak- 
lar değildik, kendi kendini arayan yersiz yurtsuz ruh- 
lardık aynı zamanda. 

Kendime yeni bir yaşam kurabilmek için Alman- 
ya'dan ayrılmam şarttı; ama Üçüncü Reich'ın ordusun- 
dan bir astsubayın gidebileceği yerlerin sayısı fazla de- 
gildi. Üstelik ben, sadece parçalanmış bir ulusun men- 
subu değildim; parçalanmış bir aşk da getirmiştim ku- 
zeyden beraberimde. Bütün dünyam kırık döküktü. 

Almanya'da yaşayamayacağımı biliyordum, ama 
Norveç'e dönmem de imkânsızdı. Sonunda dağlara vur- 
dum kendimi ve İsviçre'ye ulaştım. Birkaç hafta başı- 
boş dolandım, sonunda Dorf'a gelip yaşlı fırıncı Albert 
Klages'le tanıştım. 

Dağları aşıp bu küçük köye vardığımda, açlıktan ve 
günlerce süren yürüyüşten bitkin düşmüştüm. Açlık 
beni ne yaptığımı bilmez bir halde, ürkmüş bir karaca 
gibi ormanda koşturuyordu. Sonunda ahşap bir kulübe- 
nin önünde yığılıp kaldım. Arıların vızıldadığını duyu- 
yor, süt ve bal kokusu alıyordum. 

Yaşlı fırıncı ne yapıp edip beni eve taşımıştı. Bir 
sedirde uyandığımda, sallanan koltuğuna oturmuş pipo 
içen aksaçlı bir adam gördüm. Gözlerimi açtığımı far- 
kedince, yanıma geldi hemen. 

"Evindesin artık, sevgili oğlum", dedi avuturcasına. 
"Bir gün kapıma geleceğini biliyordum. Hazineyi almak 
için, çocuğum." 

Sonra dalmışım yine. Uyandığımda yalnızdım. Kal- 
kıp kapının önündeki merdivene çıktım. Yaşlı adam taş 
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bir masaya doğru eğilmişti. Bu ağır masanın üstünde 
güzel bir cam kap duruyordu, içinde de rengârenk bir 
altınbalık. Küçük bir balığın denizden bu kadar uzak- 
ta, Avrupa'nın ortasında bir dağbaşında yüzüp durma- 
sı, oan çok tuhaf geldi bana. Bir deniz canlısı ta İsviçre 
Alpleri'ne getirilmişti. 

"Grüß Gott", diye selamladım ihtiyarı. 

Dönüp yumuşak bir bakışla süzdü beni. 

"Merhaba, ben Ludwig", dedim. 

"Ben de Albert Klages", diye yanıtladı. 

Eve girdi. Az sonra elinde süt ve ekmek, peynir ve 
balla tekrar karşımdaydı. 

Köyü göstererek adının "Dorf" olduğunu ve kendisi- 
nin de orada küçük bir ekmekçi dükkânı işlettiğini an- 
lattı. 


Birkaç haftadır yaşlı fırıncının yanında kalıyordum. 
Dükkânda yardım etmeye de başlamıştım ona. Bana 
ekmek, çörek ve her türlü pasta yapmayı öğretti. İsviç- 
relilerin bu işlerde ne kadar usta olduğunu biliyordum 
zaten. 

Albert özellikle ağır un çuvallarının taşınmasına 
yardım etmemden memnundu. Ama genç bir erkektim 
ben, köydeki başka insanlarla da tanışıp görüşmek is- 
temem normaldi. Arada sırada"Güzel Waldemar" adlı 
eski pansiyona uğramaya başladım. Sanırım köy sakin- 
leri de hoşlanıyordu benden. Bir Alman askeri olduğu- 
mu çoktan anlamışlardı, ama kimse geçmişim hakkın- 
da bir şey sormuyordu. 

Bir akşam söz, bana bunca iyilik etmiş olan Al- 
bert'ten açıldı. 

"Birkaç tahtası eksiktir onun", dedi çiftçi Fritz 
Andre. 

"Ondan önceki fırıncı da öyleydi zaten", diye ekledi 
tüccar Heinrich Albrechts. 
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Söze girip ne kastettiklerini sorduğumda, önce ka- 
çamak cevaplar verdiler. Bu arada ben birkaç sürahi 
şarap içmiş bulunmaktaydım ve yanaklarımın al al ol- 
duğunu hissediyordum. 

"Madem bana cevap vermek istemiyorsunuz, yedi- 
giniz ekmeği pişiren adam hakkında ettiğiniz dediko- 
duları geri alın öyleyse", dedim onlara. 

O akşam Albert hakkında başka bir şey konuşul- 
madı. Ama birkaç hafta sonra Fritz yeniden açtı konu- 
yu. 

"Onca altınbalığı nereden buluyor, biliyor musun?" 

Yaşlı fırıncıyla birlikte oturuyor olmamın onları ne 
kadar çok meşgul ettiğini biliyordum. 

"Sadece bir tek balığı var zannediyordum", dedim. 
Gerçekten de başka balık görmüş değildim. "Onu da 
herhalde satın almıştır, Zürih'te filan." 

Çiftçiyle tüccar bastılar kahkahayı. 

Çok daha fazla", dedi çiftçi. "Bir keresinde babam 
avdan dönerken, Albert'in balıklarını havalandırdığını 
görmüş. Hepsini birden güneşlendiriyormuş. Hiç de az 
değilmiş sayıları. Yaz bunu bir köşeye, genç fırıncı!" 

"Şimdiye kadar köyden dışarı adımını attığı görül- 
medi", diye lafa girdi tüccar. "Onunla tam aynı yaşta- 
yız, hiç görmedim bir yerlere gittiğini." 

Çiftçi fısıltıyla "Bazıları onun bir büyücü olduğuna 
inanıyor", dedi. "Diyorlar ki, sadece ekmek ve pasta pi- 
şirmekle kalmıyor, balıkları da kendi yapıyormuş. En 
azından şu kesin: Waldemar Gölü'nde yakalamış ola- 
maz onları." 

Giderek ben de, Albert'in büyük bir sır saklıyor ola- 
bileceğini düşünmeye başladım. Bazı sözleri hiç aklım- 
dan çıkmıyordu: "Evindesin artık, sevgili oğlum. Bir 
gün kapıma geleceğini biliyordum. Hazineyi almak 
için, çocuğum." 
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Köyde konuşulanlardan bahsedip üzmek istemiyor- 
dum yaşlı fırıncıyı. Eğer gerçekten bir sırrı varsa, za- 
manı geldiğinde onu bana anlatacağından emindim. 
Uzun zaman, Albert hakkında bu kadar çok konuşul- 
masını, onun tek başına köyün dışında oturmasına 
bağladım. Ama evindeki bir şey, şüphe uyandırıyordu 
bende. Kapıdan doğruca büyük oturma odasına girili- 
yordu. Burada yemek pişirmeye ayrılmış bir nişle bir 
de şömine vardı. Odadaki diğer iki kapıdan biri Al- 
bert'in yatak odasına, diğeri de benim köye geldiğim- 
den beri kaldığım odacığa açılıyordu. Bütün bu odalar 
oldukça alçaktı ve eve dışardan bakınca, büyük bir çatı 
katı olması gerektiği anlaşılıyordu. Bir de, evin arka- 
sındaki yamaçtan baktığımda, eğik damdaki deliği gör- 
müştüm. İşin garip yanı, Albert'in bu çatı katından hiç 
söz etmemesiydi. Oraya çıktığı da yoktu hiç. İşte bu 
yüzden, ne zaman pansiyondaki arkadaşlar Albert'ten 
konuşsa, o çatı katını düşünmeden edemiyordum. 

Bir akşam eve her zamankinden daha geç döndüm 
ve yaşlı adamın çatı katında dolaştığını işittim. Çok 
şaştım buna - biraz da korktum belki; sessizce evden çı- 
kıp her akşam yaptığım gibi çeşmeden su almayı tercih 
ettim. Biraz oyalandım orada. Eve döndüğümde Albert 
koltuğuna oturmuş, pipo içiyordu. 

"Geciktin bugün", dedi. Aklının aslında başka yerde 
olduğunu hissediyordum. 

"Çatıya mı çıktın?" diye sordum. Nasıl cesaret etti- 
gimi ben de bilmiyorum; öyle bir anda ağzımdan çıkı- 
vermişti soru. 

İrkildi Albert. Ama sonra hemen, evin önünde bit- 
kin halde yığılıp kaldığım ve bana baktığı o ilk günkü 
yumuşak bakışı yöneltti bana. 

"Yorgun musun Ludwig?", diye sordu. 

Başımı salladım. Cumartesi akşamıydı. Ertesi sa- 
bah güneş bizi uyandırana kadar uyuyabilirdik. 
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Albert şömineye gidip biraz daha odun attı. 
"Öyleyse bu gece seninle oturalım biraz", dedi. 
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MAÇA ALTISI 


..binlerce kez daha lezzetli 
bir gazoz... 


Elimde büyüteç ve kitapla neredeyse uyuyakala- 
caktım. Muazzam bir masalın başını okumuş oldu- 
gumu hissediyordum. Ama bu masalın benimle bir 
ilgisi olabileceği hiç aklıma gelmiyordu. 
Kesekâğıdından bir parça yırtıp, kaldığım yeri işa- 
retledim. 

Arendal'ın pazar meydanındaki kitapçı Daniel- 
sen'de de bir defasında kutu içine konmuş çok kü- 
çük bir masal kitabı görmüştüm. Ama o kitaptaki 
harfler çok daha büyüktü, bir sayfaya ancak on ve- 
ya yirmi sözcük sığabiliyordu. Bu durumda "muaz- 
zam" bir masaldan söz edilemezdi tabii. 

Saat biri geçmişti. Pantolonumun bir cebine 
büyüteci, öbürüne de kitabı koyup yatağa devril- 
dim. 

Babam sabah erkenden uyandırdı beni. Acele 
etmemiz gerektiğini söylüyordu, yoksa daha Ati- 
na'ya varamadan eve dönmek zorunda kalacaktık. 
Yere çok kırıntı döktüm diye kızmıştı biraz. 

Ekmek kırıntıları! Demek ki ekmeğin içinden 
çıkan kitap bir rüya değildi. Pantolonumu giyer- 
ken iki cebimde de sert bir şey hissettim. Gece çok 
acıkıp son üzümlü ekmeği de yediğimi söyledim. 
"Işık yakmak istemedim", dedim, "Onun için bu 
kadar çok kırıntı döküldü." 
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Pılımızı pırtımızı çabucak toplayıp arabaya 
yükledik. Sonra da kahvaltı için yemek salonuna 
geçtik. Boş salona bir baktım şöyle. Bir zamanlar 
Ludwig arkadaşlarıyla oturup şarap içmişti orada. 

Kahvaltıdan sonra "Güzel Waldemar"la vedala- 
şıp otomobile bindik. Waldemar Sokağı'ndaki 
dükkânların önünden geçerken, babam ekmekçiyi 
gösterip akşamki ekmekleri oradan mı aldığımı 
sordu. Ama yanıt vermeme gerek kalmamıştı: Ak- 
saçlı fırıncı merdivene çıkmış el sallıyordu bana. 
Babama da el salladı, o da karşılık verdi. 

Az sonra otobana çıkmıştık bile. Büyüteçle ki- 
tabı pantolon ceplerimden çıkarıp okumaya başla- 
dım. Tam iki kez ne yaptığımı sordu babam. Birin- 
cide arka koltukta bit veya pire var mı diye baktı- 
gımı söyledim, ikincide de annemi düşündüğümü. 


Albert sallanan koltuğuna oturdu. Eski bir kutucuktan 
tütün çıkardı, piposunu doldurup yaktı. 

"Ben 1881'de burada, Dorf'ta doğmuşum", diye baş- 
ladı söze. "Beş kardeşin en küçüğüydüm. Belki de bu 
yüzden, anneme en bağlı olanımız bendim. Bizim bura- 
da erkek çocuklar yedi-sekiz yaşına kadar annesinin 
yanında kalır hep; sekizinden sonra da babasıyla bir- 
likte tarlaya, ormana gider çalışmaya. 

Evde, mutfakta iş gören annemin eteğinde geçen o 
uzun, aydınlık günler hâlâ hatırımda. Sadece pazar 
günleri bir araya gelebiliyordu ailemiz. Uzun yürüyüş- 
ler yapıyor, huzur içinde yemeğimizi yiyor, akşamları 
da oyunlar oynuyorduk hep birlikte. 

Ama sonra bir talihsizlik çöktü ailenin üstüne. An- 
nem verem olduğunda daha dört yaşındaydım. Yıllarca 
bu hastalıkla birlikte yaşadık evde. Küçüktüm o za- 


47 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


man, her şeyi anlamıyordum; ama annemin hep oturup 
dinlenmek, sonra yine uzun süre yatakta kalmak zo- 
runda olduğunu anlamıştım. Bazen yatağın kenarına 
oturur, kendi uydurduğum masalları anlatırdım ona. 

Bir keresinde onu, korkunç bir öksürük krizine tu- 
tulmuş, lavaboya eğilmiş halde gördüm. Kan tükürdü- 
günü görünce öyle bir öfkeye kapıldım ki, mutfaktaki 
her şeyi, tabakları, fincanları, bardakları, elime geçen 
her şeyi kırıp döktüm. İlk defa o zaman düşündüm an- 
nemin öleceğini. 

Babamın bir pazar sabahı, evde herkes daha uyku- 
dayken yanıma gelişini hiç unutmuyorum. 

'Albert', dedi bana, 'seninle oturup konuşmalıyız; 
çünkü annen yakında ölecek. 

'Olmeyecek!' diye bağırdım öfkeyle. 'Yalan söylüyor- 
sun!" 

Ama yalan söylemiyordu. Sadece birkaç ayımız kal- 
mıştı. Daha o yaşta, ölümün kendisiyle hiç karşılaşma- 
dan, ölüm düşüncesine alışmıştım. Annemin nasıl sol- 
duğunu ve zayıfladığını görüyordum. Hep ateşi vardı. 

Hele cenazeyi çok iyi hatırlıyorum. İki erkek karde- 
şimle ben, köydeki arkadaşlardan yas giysileri ödünç 
almak zorunda kalmıştık. Bir tek ben ağlamıyordum. 
Bizden ayrıldı diye öyle kızgındım ki anneme, bir dam- 
la gözyaşı dökmek gelmiyordu içimden. O zamandan 
beri öfkenin acıya karşı en iyi ilaç olduğunu düşünü- 
rüm hep." 

Bana baktı yaşlı adam - sanki benim de büyük acı 
içinde olduğumu bilirmiş gibi. 

"Babam artık beş çocuğa bakmak zorundaydı." diye 
devam etti anlatmaya. "Önceleri iyi idare ettik. Küçük 
arazimizde çalışan babam, bir yandan da köyün posta 
işlerini üzerine aldı. O zamanlar burada oturanlar iki- 
üç yüz kişiyi geçmezdi. Ev işlerine on üç yaşındaki bü- 
yük ablam bakıyordu. Diğerleri de çiftlikte babama 
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yardım ediyorlardı. Ama ben işe yarayacak yaşta değil- 
dim henüz, çoğu zaman bir başıma kalıyordum. Anne- 
min mezarı başında oturup ağladığım çok olmuştur. 
Hâlâ bağışlamamıştım ölmesini. i 

Sonra babam içmeye başladı. Once sadece hafta 
sonları, sonra her Allahın günü. Sonunda posta işinden 
çıkarıldı, çiftlik de giderek viraneye döndü. Erkek kar- 
deşlerim daha erişkin yaşa gelmeden kapağı Zürih'e at- 
tılar. Yapayalnız kaldım. 

Büyümeye çalıştığım yıllarda, 'babası küfelik' diye 
alay ettiler benimle hep. Onu köyde körkütük sarhoş 
bulduklarında, eve getirip yatağa taşırlardı. Cezayı da 
ben çekerdim. Annemin ölümünün acısı hep benden çı- 
kıyor, diye düşünürdüm. 

Ama sonunda iyi bir arkadaşım oldu: Fırıncı-Hans. 
Aksaçlı, yaşlı bir adamdı. Bildim bileli köyün ekmekçi- 
si oydu. Ama aslen Dorflu değildi ve hâlâ yabancı gö- 
züyle bakıyorlardı ona. Ustelik hiç konuşkan biri sayıl- 
mazdı. Köyde onu doğru dürüst tanıyan yok gibiydi. 

Fırıncı-Hans eskiden denizcilik yapmış, yıllarca de- 
nizlerde dolaştıktan sonra gelip Dorf'a yerleşmişti. Ek- 
mekçi dükkânında fanilayla gezdiği olurdu arada bir. 
İşte o zaman, kollarındaki dört kocaman dövmeyi gör- 
mek mümkündü. Sırf bu bile, bizim gözümüzde Fırıncı- 
Hans'ı biraz gizemli kılan bir şeydi. Köyde başka hiç 
kimsenin dövmesi yoktu çünkü. 

Aklımda en çok kalan dövmesi, çapaya oturmuş bir 
kadını gösteriyordu. Resmin altında da MARIA yazısı 
vardı. Bu Maria hakkında da çeşit çeşit öyküler anlatı- 
lırdı. Maria sevgilisiymiş güya, yirmisine gelmeden ve- 
remden ölmüş. Ya da Fırıncı-Hans, Maria adlı bir Al- 
man kadını öldürüp İsviçre'ye kaçmış, filan..." 

Albert'in, sanki benim de bir kadından ayrıldığımı 
bilirmiş gibi bana baktığını hissediyordum. Umarım 
onu öldürdüğüme filan inanmıyordur, dedim kendi 
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kendime. Albert ise anlatmayı sürdürüyordu: "Bir de 
Maria adlı bir gemide denizci olduğunu, geminin At- 
lantik'te bir yerde battığını söyleyenler vardı." 

, Albert kalkıp bir kalıp peynirle bir ekmek getirdi. 
İki bardakla bir şişe de şarap koydu masaya. 

"Seni sıkıyor muyum yoksa?", diye sordu. 

Kesin bir ifadeyle salladım başımı. Bunun üzerine 
anlatmaya devam etti. 

"Ben kimsesiz bir çocuktum ne de olsa. Sık sık Wal- 
demar Sokağı'ndaki ekmekçinin oraya gidiyordum. 
Karnım açken, vitrindeki ekmeklere, pastalara sadece 
bakmak bile iyi geliyordu. Günün birinde Fırıncı-Hans, 
işaret edip içeri çağırdı beni. Kocaman bir üzümlü ek- 
mek verdi. O günden itibaren benim de bir arkadaşım 
vardı artık. Benim için zaman, o gün başlamış sayılır, 
Ludwig. 

Artık sürekli Fırıncı-Hans'ın yanındaydım. Sanırım 
ne kadar yalnız, ne kadar çaresiz olduğumu hemen far- 
ketmişti. Aç olduğum zamanlar taptaze bir ekmek ve- 
rirdi bana. Lezzetli pastalar verdiği de olurdu; bazen 
de bir şişe gazoz açardı. Ben de onun ufak tefek işlerini 
görüyordum. On üç yaşına geldiğimde, yanında kalfa 
oldum. Ama bu, yıllar sonraydı. Ondan önce zaten ara- 
mızda yakın bir dostluk kurulmuştu ve ben onun oğlu 
olmuştum artık. Fırıncılığa başladığım o yıl babam öl- 
dü. Diyebilirim ki, ölümüne içip kendi sonunu getirdi. 
Göklerde annemi tekrar görebileceğini söylerdi hep. 
Kız kardeşlerim Dorf'tan hayli uzak yerlerde evlendi- 
ler. Erkek kardeşlerimden ise bir daha hiç haber alma- 
dım..." 

Bütün bunları anlattıktan sonra Albert, bardakları- 
mıza şarap doldurdu. Şömineye gidip piposunun külü- 
nü silkti, yeni tütün doldurup yaktı. Kalın duman bu- 
lutları üflüyordu odaya. 

"Fırıncı-Hans'la ben, birbirimize destek olduk hep. 
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Bir keresinde benim koruyuculuğumu da yaptı hattâ: 
Dört-beş çocuk dükkânın hemen önünde üzerime sal- 
dırmıştı. Beni yere devirmiş kıyasıya yumrukluyorlar- 
dı. En azından, aklımda öyle kalmış. Neden yaptıkları- 
nı çok iyi biliyordum: Annemin ölmüş, babamın da sar- 
hoşun biri olmasının cezasıydı bu. Ama işte o gün Fı- 
rıncı-Hans dükkândan fırladı. O anı hiç unutmayaca- 
gım, Ludwig. Beni kurtardı ellerinden, hepsini de kö- 
tekledi. Şamarı yemeyen kalmadı içlerinde. Biraz dozu- 
nu kaçırmış olabilir belki, ama o günden sonra Dorf'ta 
kimse bana ilişmeye cesaret edemedi. 

Her neyse... Bu olay birçok bakımdan hayatımın 
dönüm noktası oldu. Fırıncı-Hans beni dükkâna aldı, 
beyaz gömleğini yıkadı, sonra bir şişe gazoz açıp, önü- 
me, mermer tezgâhın üstüne koydu. 

'İç!', dedi buyururcasına. 

Dediğini yaptım ve içer içmez de uğradığım saldırı- 
nın acısının çıktığını düşündüm. 

Daha ilk yudumda, 'Beğendin mi”, diye sordu. 

"Binlerce teşekkür', dedim sadece. 

'Eğer bu gazoz iyiyse', dedi, öfkeden neredeyse tit- 
reyerek, 'sana söz veriyorum, bir gün bin defa daha iyi- 
sini içeceksin. 

Tabii bu şaka gibi geldi bana. Ama o anda öyle bir 
konuşması vardı ki, verdiği bu sözü hiç unutamadım. 
Zaten çok ciddi görünüyordu Fırıncı-Hans. Yanakları, 
sokaktaki olaya duyduğu öfkeden, al aldı hâlâ. Ayrıca 
Fırıncı-Hans, öyle şakalar filan yapan biri değildi 
hiç..." 

Albert Klages'i öksürük tuttu lafın burasında. Bo- 
gazına duman kaçtığını sandım önce, ama aslında bi- 
raz heyecanlanmıştı. Koyu kahverengi gözleriyle masa- 
nın üstünden baktı bana: "Yoruldun mu, evlat? Başka 
akşam devam edelim istersen." 

Şarabımdan bir yudum alarak başımı salladım. 
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"O sırada daha on iki yaşındaydım", diye düşünceli bir 
ifadeyle sürdürdü konuşmayı Albert. "Aslında her şey 
eskisi gibiydi, ama dedim ya, kimse el kaldıramıyordu 
bana artık. Bense ekmekçiye uğramayı sürdürüyor- 
dum. Bazen oturup konuşuyorduk, ama elime bir parça 
çörek tutuşturup gönderdiği de oluyordu. Başkaları gi- 
bi ben de, onun ne kadar suskun olabildiğinin farkın- 
daydım. Ama sonra yine denizcilik yaşamından çok he- 
yecanlı bir öykü anlatıveriyordu. Böylece, yabancı ülke- 
ler hakkında çok şey öğrendim. 

Hep ben onun dükkânına gidiyordum, yoksa hiç 
karşılaştığımız yoktu. Ama soğuk bir kış günü, ben 
Waldemar Gölü'nü kaplayan buza taşlar atarak oynar- 
ken, birden yanıbaşımda belirdi. 

'Artık büyüyorsun, Albert', dedi. 

"Şubat'ta on üç olacağım", diye yanıtladım bunu. 
'Evet, evet. Bu kadarı da yeterli zaten. Söyle bakalım, 
sır saklayabilecek kadar büyümüş hissediyor musun 
kendini? 

'Bana anlatacağın her sırrı ölene kadar saklarım", 
dedim. 

"Biliyordum böyle diyeceğini. Ama bu gerçekten çok 
önemli, çocuğum; çünkü daha ne kadar zamanımın kal- 
dığını bilmiyorum. 

'Aman canım, muhakkak ki çok zamanın var daha', 
dedim hemen. 

Birden etraftaki buz ve karlar gibi bir soğuk hisset- 
tim içimde. Daha şu yaşımda ikinci kez ölüm haberiyle 
karşılaşıyordum. 

Fırıncı-Hans beni hiç duymamış gibi devam etti sö- 
züne: 'Nerede oturduğumu biliyorsun, Albert. Bu ak- 
şam bana gelmeni istiyorum. 
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... esrarengiz bir gezegen.... 


Bu uzun bölümü okuyup bitirmiştim, ama gözle- 
rim de yanmaya başlamıştı doğrusu. Harfler öyle 
küçüktü ki, bazı şeyleri ben mi uyduruyorum yok- 
sa diye şüpheye düşüyordum bazen. 

Bir süre okumaya ara verip önünden geçtiği- 
miz yüksek dağları seyrettim. Bir yandan da anne- 
sini yitiren, bu yetmezmiş gibi babası da alkolik 
olan Albert'i düşünüyordum. Az sonra babam, 
"Ünlü St.-Gotthard Tüneli'ne yaklaşıyoruz", dedi. 
"Herhalde şu önümüzdeki muazzam dağ kütlesi- 
nin içinden geçiyor." 

St.-Gotthard Tüneli'nin dünyadaki en uzun ka- 
rayolu tüneli olduğunu, uzunluğunun on altı kilo- 
metreyi geçtiğini ve daha birkaç yıl önce açıldığını 
anlattı. Daha önce, yüz yıldan uzun bir süre bo- 
yunca, aynı yerde bir demiryolu tüneli bulunuyor- 
muş. Ondan da önce, İtalya'yla Almanya arasında 
rahipler ve haydutlar gelip gidermiş bu St.-Gott- 
hard Geçidi'nde. 

"Yani ilk geçen biz değiliz buradan", dedim. Bir 
saniye sonra tünele girmiştik. 

, Neredeyse on beş dakika sürdü geçmemiz. 
Öbür uçtan çıktığımızda, Airolo adlı küçük bir 
kentle karşılaştık. 

"Oloria", dedim. Danimarka'dan beri eğlence 
olsun diye sürdürdüğüm bir yolculuk oyunuydu 
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bu. Yol levhalarını ya da babamın haritasındaki 
yer adlarını tersinden okuyor, içlerinde gizlenmiş 
bir sözcük var mı diye bakıyordum. Bazen bulu- 
yordum da. Örneğin "Roma", tersinden okununca 
"Amor" oluyordu ve bence çok uygundu bu. Ama 
"Oloria" da fena değildi doğrusu, bir masal ülkesi- 
nin adına benziyordu. Gözlerimi biraz kısarak ba- 
kınca, o ülkeden geçiyordum sanki. 

Küçük çiftlikler ve taş duvarlar bulunan bir va- 
dideydik şimdi. Sonra Ticino adlı bir ırmaktan geç- 
tik. Daha nehri görür görmez babam, gözlerinde 
deniz suyu hissedivermişti. Hamburg Limanı'nın 
rıhtımlarını geride bıraktığımızdan beri ilk kez 
oluyordu bu. Hemen frene basıp yol kenarına park 
etti. Alelacele arabadan inip yüksek dağların ara- 
sında akan suyu gösterdi. 

Ben inene kadar sigarasını yakmıştı bile. "So- 
nunda denize vardık, evlat", dedi. "Yosun ve kat- 
ran kokusu geliyor burnuma." 

Babamın beni şaşırtan hallerine alışıktım; ama 
bu defa, gerçekten aklını kaçırdığından korktum. 
Beni en çok korkutan da, söze devam etmemesi ol- 
du. Denize varmış olmaktan başka hiçbir şey ilgi- 
lendirmiyordu sanki onu. 

Ama ben, hâlâ İsviçre'de bulunduğumuzdan ve 
bu ülkenin denize kıyısı filan olmadığından emin- 
dim. Coğrafyadan pek anladığım yoktu, ama şu 
kadarını biliyordum: Çevremizin yüksek dağlarla 
kaplı olması, denizden uzakta bulunduğumuzun 
apaçık bir kanıtıydı. 

"Yorgunsun galiba", dedim. 

"Hayır", dedi babam, bir daha nehri göstererek. 


54 


A 


"Korkarım sana Orta Avrupa'daki gemi trafiğini 
pek anlatmadım. Bu eksikliği hemen gidermeli- 
yiz." 

Ta bulutların ordan yere düşmüş gibi gözükü- 
yordum anlaşılan. Babam beni avutarak, "Korkma 
korkma, buralarda korsan filan olmaz", dedi. Son- 
ra dağları göstererek devam etti: "St.-Gotthard 
kütlesini geçtik az önce. Avrupa'nın en büyük bazı 
nehirleri doğar buradan. Ren'in ilk damlaları bu- 
rada toplanır, Rhone buradan kaynaklanır; ve bir 
de Ticino, aşağıda Po'ya karışır, sonra da onunla 
birlikte Adria Denizi'ne akar." 

Niçin denizden bahsettiğini biraz anlar gibi ol- 
muştum; ama sanki aklımı daha da karıştırmak 
istermiş gibi, konuşmasını sürdürdü: "Rhone'un 
buradan doğduğunu söylemiştim." Yine dağları 
gösterdi. "Cenevre'nin oradan geçip Fransa top- 
raklarını aşar, sonunda Marsilya'nın biraz batısın- 
da Akdeniz'e dökülür. Ren'e gelince, oda Alman- 
ya ve Hollanda'yı geçerek Kuzey Denizi'ne akar. 
Daha böyle birçok nehir var, ilk yudumlarını bura- 
da Apler'den alan, anlıyorsun değil mi?" 

"Bu nehirlerde mi gidiyor gemiler?", diye sor- 
dum, ondan önce davranmış olmak için. 

"İşte bunu iyi bildin, oğlum. Ama sadece nehir- 
lerde gitmiyorlar, anlıyor musun, nehirlerin ara- 
sında da gidiyorlar." 

Bu arada bir sigara daha yakmıştı babam ve 
ben bir kez daha kendi kendime, acaba aklını mı 
yitirdi diye sormaktaydım. Bazen, aldığı alkolün 
yavaş yavaş beynine zarar vermeye başladığından 
endişe ettiğim olurdu. 
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"Örneğin Ren'de gidiyorsan", diye devam etti, 
"bir bakıma Rhone, Seine ve Loire'da da gidiyor- 
sun demektir. Ve daha birçok başka büyük nehir- 
de. Böylece Kuzey Denizi, Atlantik ve Akdeniz'in 
bütün büyük limanlarına ulaşabilirsin." 

"İyi ama bu nehirlerin arasında kocaman dağ- 
lar yok mu?", diye sordum bu durumda. 

"Var tabii", dedi babam. "Ama aralarından ge- 
miler geçebildikten sonra, bir sorunumuz olmaz 
dağlarla." 

"Hiç anlamıyorum ne dediğini", diye kestim sö- 
zünü. Böyle bulmaca gibi konuşması bazen siniri- 
me dokunuyordu. 

"Kanallar", dedi. "Atlas Okyanusu veya Akde- 
niz'in yanından bile geçmeden, Baltık Denizi'nden 
Karadeniz'e gidebileceğini biliyor muydun?" 

Yenilgiyi kabul ederek başımı salladım. 

"Hattâ Hazar Denizi'ne kadar gidebilirsin, yani 
taa Asya'nın içlerine", diye heyecanla fısıldadı ba- 
bam. 

"Ciddi misin?", diye sordum. 

"Elbette! St.-Gotthard Tüneli nasıl gözümüzün 
önünde duran bir gerçekse, bu da öyle bir gerçek 
işte. Gerçi bu tünel de inanılması zor bir şey ya." 

Nehre bakakaldım. Sanki ben de hafif bir yo- 
sun ve katran kokusu alıyordum şimdi. 

"Peki ama, okulda ne öğreniyorsunuz siz 
Hans-Thomas?" diye sordu babam. 

"Uslu durmayı", dedim. "Bu o kadar zor ki, öğ- 
renmemiz yıllar alıyor." 

"Anladım... Ama öğretmenin Avrupa'nın su yol- 
larını anlatacak olsa, uslu durur muydun acaba?" 
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"Herhalde", dedim."Tabii, tabii, eminim bun- 
dan." 

Böylece sigara molası bitmişti. Ticino boyunca 
yola devam ettik, Ortaçağ'dan kalma üç muazzam 
kalenin bulunduğu Bellinzona adlı kentten geçtik. 
Babam bana Haçlı şövalyeleri hakkında küçük bir 
konferans verdikten sonra: "Biliyorsun ben evrenle 
ilgileniyorum, Hans-Thomas", dedi. "Gezegenlere 
ilgi duyuyorum, özellikle de yaşam olan gezegenle- 
re." 

Cevap vermedim. Onun bu konuyla ilgilendiği- 
ni ikimiz de biliyorduk. Babam devam etti: "Esra- 
rengiz bir gezegen keşfedildi bu yakınlarda, biliyor 
muydun? Birkaç milyar zeki canlı yaşıyor üstünde; 
iki bacakları var, etrafta dolaşıp duruyor, bir çift 
canlı mercekle gezegenlerini gözlüyorlar." 

Bunu ilk kez duyduğumu itiraf ettim. 

"Bu küçük gezegen karmaşık bir yol ağıyla örü- 
lü. O zeki canlılar, hiç durmadan rengârenk ara- 
balarıyla dolaşıp duruyorlar." 

"Gerçek mi bütün bunlar?" 

"Yes, sir! Üstelik bu acayip canlılar, gezegenin 
üstünde yüzlerce katlı muazzam binalar yapmış- 
lar. Altına da, raylar üzerinde giden elektrikli 
araçların geçtiği upuzun tüneller açmışlar." 

"Eminsin, değil mi?" diye sordum bir daha. 

"Evet, eminim." 

"İyi ama... ben niye hiç duymadım böyle bir ge- 
zegen olduğunu?" 

"Bir kere", dedi babam, "bu gezegen bulunalı 
henüz çok az oluyor. Bir de, korkarım benden baş- 
ka bilen yok bunu." 
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"Nerede peki bu gezegen?" 

Babam hemen fren yapıp yol kenarında durdu. 

"Burada!", dedi, eliyle otomobilin ışık tablası- 
na vurarak. "O garip gezegen burası işte, Hans- 
Thomas. Biz de o akıllı canlılardan ikisiyiz, şu an- 
da kırmızı bir Fiat'la gitmekte olan." 

Beni işletti diye surat astım önce. Ama sonra, 
aslında bana üzerinde yaşadığımız kürenin ne ka- 
dar anlaşılmaz olduğunu anlatmaya çalıştığını far- 
kedip hemen bağışladım onu. 

"Astronotlar üzerinde yaşam olan başka bir ge- 
zegen keşfetse, herkes müthiş şaşırır, yer yerinden 
oynar", dedi babam son olarak. "Ama kendi geze- 
genlerinin varlığı hiç de şaşırtmıyor onları." 

Sonra, otomobili hareket ettirmeden, uzun süre 
sustu. Ben de bunu firsat bilip, ekmekten çıkan ki- 
tapçığı okumaya devam ettim. 

Köydeki bunca fırıncıyı birbirine karıştırma- 
mak kolay değildi doğrusu. Ama biraz kafamı zor- 
layınca hatırladım: Kitabı yazan Ludwig'di, Albert 
de küçük bir çocukken Fırıncı-Hans'ı ziyaret edişi- 
ni anlatıyordu ona. 
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..sanki müthiş bir kasırga çok 
uzaklardan savurmuştu beni... 


Albert Klages bardağı dudaklarına götürüp şaraptan 
bir yudum aldı. Yaşlı yüzüne baktıkça, karşımdaki in- 
sanın bir zamanlar annesini yitirmiş, ihmal edilmiş ço- 
cukla aynı kişi olduğu düşüncesi, giderek daha garip 
geliyordu bana. Onunla Fırıncı-Hans arasında gelişen 
olağanüstü dostluğu gözümde canlandırmaya çalışıyor- 
dum. Dorf'a geldiğimde kendi kaderine terkedilmiş, ya- 
payalnız bir insandım; ama şimdi, ozaman beni yanına 
alıp korumuş olan insanın da, evvelce benzer bir du- 
rumda olduğunu, acılarla dolu bir çocukluk yaşadığını 
öğrenmiştim. 

Albert bardağı tekrar masaya koydu, bir demirle 
ocağın ateşini karıştırdı ve devam etti anlatmaya. 

"Herkes Fırıncı-Hans'ın köyün biraz yukarısında 
eski bir kulübede yaşadığını bilirdi. Evi hakkında anla- 
tılanların haddi hesabı yoktu, ama sanırım içini gören 
olmamıştı hiç. O kış akşamında karların arasında güç- 
bela ilerlerken, ne kadar heyecanlandığımı tahmin 
edersin. Esrarengiz fırıncının evine girebilen ilk kişi 
ben olacaktım ne de olsa. 

Doğudaki dağların ardından koca bir dolunay yük- 
selmiş, akşamın ilk yıldızları gökte belirmişti. Küçük 
yamacı tırmanırken, aklıma yine Fırıncı-Hans'ın bana 
söz verdiği gazoz geldi; kavgadan sonra içtiğimden bin 
kez daha lezzetli... Acaba Fırıncı-Hans'ın sakladığı bü- 
yük sırrın bir parçası da bu gazoz muydu? Az sonra 
karşımdaydı ev ve tabii anlamışsındır, şu anda aynı ev- 
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de oturmaktayız seninle." 

Başımı salladım hemen. Fırıncı devam etti: "Çeş- 
menin yanından geçtim, bata çıka karla kaplı patikayı 
tırmandım ve evin kapısını çaldım. 

'İçeri gel, oğlum" dediğini duydum Fırıncı-Hans'ın. 
Unutma ki, o zaman daha on iki-on üç yaşındaydım en 
fazla. Çiftlikteki evde, babamın yanında oturuyordum 
hâlâ. Adamın birinin bana 'oğlum' demesi biraz ürkü- 
tücüydü. 

İçeri girdiğimde, sanki kendimi başka bir dünyaya 
geçmiş gibi hissettim. Fırıncı-Hans büyükçe bir salla- 
nan koltuğa gömülmüştü. Odanın her yanında, içinde 
altınbalıkların yüzdüğü kaplar vardı. Her köşede gök- 
kuşağından bir damla oynaşıyordu sanki. Ama evde al- 
tınbalıklardan başka daha neler vardı, bir bilsen. O 
ana kadar hiç görmemiş olduğum bu şeyleri uzun uzun 
seyrettim. Ne olduklarını ancak yıllar sonra doğru dü- 
rüst öğrenebildim: Şişelerin içinde gemi maketleri, ko- 
caman istiridyeler, Buda heykelcikleri, değerli taşlar, 
bumeranglar, zenci bebekler, eski hançer ve kılıçlar, bı- 
çaklar, tabancalar, İran işi yastıklar, Kızılderili işi al- 
paka örtüler... Ama en çok ilgimi çeken, sivri kafalı ve 
altı bacaklı bir hayvanın camdan yapılma heykelciği ol- 
du. Sanki müthiş bir kasırga çok uzaklardan alıp bura- 
ya savurmuştu beni. Gördüğüm şeylerden bazıları hak- 
kında bir şeyler duymuştum gerçi, ama bütün bu anlat- 
tıklarım, fotoğraf denen şeyin ortaya çıkmasından çok 
daha önceydi. 

Bu küçük evin havası, beklediğimden çok farklıydı. 
Fırıncı-Hans'ı değil, bir denizciyi ziyaret ediyordum as- 
lında. Odada, bir denizcide rastlanabilecek gaz lamba- 
larına hiç benzemeyen birkaç kandil yanıyordu. 

Yaşlı adam şöminenin önündeki bir iskemleyi gös- 
terdi bana -tam da senin şu anda oturduğun iskemley- 
di bu Ludwig, anlıyorsun değil mi?" 
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Yine başımı salladım. 

"Oturmadan önce odada bir tur atıp altınbalıklara 
baktım. Bazıları kırmızı, sarı ve turuncuydu, bazıları 
da yeşil, mavi ve mor. Daha önce bir tek altınbalık gör- 
müştüm: Fırıncı dükkânının arka odasındaki küçük 
masanın üstünde. Fırıncı-Hans ekmek hamuru hazır- 
larken, ben de balığın camın içinde gidiş gelişini izler- 
dim hep. 

'Ne çok balığın var böyle!', dedim, odadaki turu ta- 
mamladığımda. 'Nerede tuttun bunları? Anlatsana"' 

Gülümsedi hafifçe; sonra 'Her şeyin zamanı var, ev- 
lat', dedi, 'her şeyin bir zamanı var. Söyle bakalım, bu 
köyün firıncısı olmayı ister misin günün birinde, ben 
artık aranızda olmadığım zaman?” 

Henüz bir çocuk olduğum halde, aynı şey benim de 
aklımdan geçmişti. Fırıncı-Hans'la ekmekçi dükkânı 
dışında, hiçbir şeyim yoktu hayatta. Annem ölmüş, ba- 
bam ne yapıp ettiğimi sormaz olmuş, kardeşlerim 
Dorf'u terketmişti. 

Sevinç içinde 'Ekmekçilik işinde kalmaya karar 
vermiştim zaten', dedim. 

"Tahmin etmiştim bunu', dedi yaşlı adam. Düşünce- 
li bir hali vardı. 'Hmm... Öyleyse, balıklarıma da bak- 
man gerekecek. Ama hepsi bu kadar da değil: Mor ga- 
zozun sırrını da saklayacaksın.' 

'Mor gazoz mu” 

'Evet. Ve daha birçok sır, oğlum. 

Mor gazozu anlatmasını istedim. 

Beyaz kaşlarını kaldırıp fısıldadı: 'Onu bir tatmalı- 
sın, evlat." 

'Nasıl bir tadı var, söylesene. 

Başını salladı iki yana. 

'Normal gazozda ya portakal tadı olur, ya armut ya 
da ahududu - ama hepsi o kadar. Mor gazoz öyle değil, 
Albert. Onda her şeyin birden tadı var, üstüne üstlük, 
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hiç görmediğin, tatmadığın daha nice meyvanın, bö- 
gürtlenin tadı da. 

'Çok lezzetli olmalı öyleyse', dedim. 

'Hem de nasıl! Çok lezzetli demek bile yetmez. Nor- 
mal gazozların tadını sadece ağzında duyarsın, önce di- 
linde ve damağında, sonra biraz da boğazında. Oysa 
mor gazozun tadını burnun, başın, ta aşağılarda bacak- 
ların, hattâ sonunda kolların bile duyar. 

'Dalga geçiyorsun galiba', dedim. 

'Öyle mi dersin?" 

Yaşlı adamın biraz aklı karışmış gibiydi. Onun için, 
daha basit bir şey sormaya karar verdim. 

'Ne renk peki bu gazoz? 

Fırıncı-Hans gülmeye başladı birden. 

'Sen de amma sorular soruyorsun, evlat. Soru sor- 
man iyi bir şey, ama cevap vermek öyle kolay değil. 
Mor gazozu görmen lâzım ki, anlayabilesin rengini. 

Fırıncı-Hans kalkıp küçük yatak odasına açılan bir 
kapıya gitti. Orada da içinde altınbalık yüzen bir kap 
vardı. Yaşlı adam yatağın altından bir merdiven çıka- 
rıp duvara dayadı. Tavanda, büyük bir asma kilit asıl- 
mış olan bir kapak gördüm. 

Fırıncı merdivene çıkıp gömlek cebinden çıkardığı 
anahtarla kapağı açtı. 

'Gel, oğlum. Elli yıldan uzun zamandır buraya ben- 
den başka çıkan olmamıştı. 

Onun peşinden çatı arasına çıktım. 

Küçük bir pencereden ay ışığı süzülüyordu içeriye. 
Her tarafta toz ve örümcek ağlarıyla kaplı sandıklar, 
gemi çanları doluydu. Ama karanlık çatı odasını aydın- 
latan tek şey, ay ışığı değildi. Ay ışığı maviydi, oysa bu- 
rada gökkuşağının tüm renkleri pırıldıyordu. 

Çatı arasının ucuna kadar gitmiş olan Fırıncı- 
Hans, bir köşeyi gösterdi. Eğik çatının altında eski bir 
şişe durmaktaydı. Şişenin saçtığı ışık öyle göz alıcı, öy- 
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le güzeldi ki, bir an gözlerimi yumdum. Düz bir cam- 
dan yapılmıştı, ama içindeki şey kırmızı ve sarı, yeşil 
ve mor ya da aynı anda bu renklerin hepsi birdendi. 

Fırıncı-Hans şişeyi kaldırınca, içindekinin sıvılaş- 
mış pırlantalar gibi pırıldadığını gördüm. 

'Nedir bu?', diye fısıldadım çekinerek. 

Yaşlı fırıncı birden ciddi ve sert bir ifadeye bürün- 
müştü: 'Bu gördüğün şey oğlum, mor gazozdur. Bunlar 
dünyada kalmış olan són damlalar. 

'Peki ya bu”, diye sordum, içinde eski ve kirli is- 
kambil kartları bulunan tahta kutuyu göstererek. 
Kartlar neredeyse paramparçaydı. En üstte maça seki- 
zi duruyordu. Sol üst köşedeki sekiz yazısını zar zor 
okuyabilmiştim. 

Fırıncı-Hans işaret parmağını dudaklarına götüre- 
rek fısıldadı: 'Bunlar Frode'nin fal kartları, Albert. 

'Frode mi? 

'Evet, Frode. Ama bu öyküyü de başka bir akşam 
anlatırız. Şimdi önce şu şişeyi alıp aşağı inelim. 

Elinde şişeyle tekrar çatı deliğine gitti yaşlı adam. 
Masallardaki elinde ahır feneri tutan cüce gibi görünü- 
yordu o an bana. Aradaki tek fark, bu fenerin kırmızı 
mı, yeşil mi, sarı mı yoksa mavi mi yanmaya bir türlü 
karar veremez oluşuydu. Etrafa bir yığın renkli lekeler 
saçmaktaydı. Sanki her tarafta yüzlerce rengârenk 
kâğıt fener asılıydı. 

Oturma odasına indiğimizde Fırıncı-Hans şişeyi şö- 
minenin önündeki masanın üstüne koydu. Odadaki alı- 
şılmamış eşyalara vurdu şişenin renkleri. Bir Buda 
heykelciği yeşile, eski bir tabanca maviye, bir bume- 
rang da kan kırmızısına boyandı. 

'Mor gazoz bu mu”, diye sordum bir kez daha. 

'Evet, son damlaları. Böylesi daha iyi, Albert. Çün- 
kü bu gazoz, tehlikeli olacak kadar güzel bir içecek. 
Dükkânlarda satılacak olsa, dünyanın hali haraptı.' 
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Küçük bir bardağa sadece birkaç damla koydu ga- 
zozdan. Damlalar bardağın dibinde kar kristalleri gibi 
pırıldıyordu. 

'Bu kadar yeter", dedi. 

Şaşkınlık içinde ' Yani daha fazla içemeyecek mi- 
yim?', diye sordum. 

Başını iki yana salladı yaşlı adam. 

'Küçük bir deneme yeter de artar bile. Zaten bir tek 
damlanın tadı saatlerce geçmez. 

Bir öneride bulunmak geldi aklıma: 'Öyleyse ben de 
şimdi bir damla içeyim, yarın sabah da bir damla da- 
ha.' 

Fırıncı-Hans yine başını salladı. 

'Yo, olmaz. Şimdi bir damla, hepsi o kadar. Başka 
yok. Bu damla öyle hoşuna gidecek ki, geri kalanı çal- 
mak bile isteyeceksin. Onun için, sen gider gitmez şişe- 
yi yine çatıya kilitleyeceğim. Ve sonra sana Frode'nin 
fal kartlarını anlattığımda, bütün şişeyi vermediğim 
için şanslı sayacaksın kendini. 

'Kendin hiç içtin mi bundan” 

'Evet, bir defa. Ama elli yıldan çok oluyor. 

Fırıncı-Hans sallanan koltuktan kalktı, sıvı pırlan- 
talarla dolu şişeyi yatak odasına götürdü. 

Geri döndüğünde, kolunu omuzuma koyarak, 'Hay- 
di iç', dedi. 'Hayatının en müthiş anı bu, oğlum. Hep 
hatırlayacaksın bu anı, ama o asla geri gelmeyecek. i 

Küçük bardağı alıp pırıltılar saçan sıvıyı içtim. Da- 
ha ilk damla dilimin ucuna değer değmez bir haz dal- 
gası yayıldı içimde. Önce, o zamana kadarki hayatımda 
tanımış olduğum ne kadar lezzet varsa, hepsini tattım, 
sonra da daha binlerce tat bütün bedenimi kapladı. . 

Fırıncı-Hans'ın dedikleri doğruydu gerçekten: İlk 
tadı ağzımda, dilimin ucunda hissettim. Ama sonra 
ayaklarıma ve kollarıma da çilekler, ahududular, elma- 
lar, muzlar doldu. Küçük parmaklarımdan birinin ucu 
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bal, bir ayak parmağım armut şekerlemesi, sırtım da 
krema tadı alıyordu. Tüm bedenimde annemin kokusu- 
nu duyuyordum. Unuttuğum, ama annemin ölümün- 
den beri yıllar boyunca hep özlemini çektiğim bir ko- 
ku... 

İlk lezzet dalgası yafıştıktan sonra, bütün dünya 
bedenimde toplanmış gibiydi; ya da bütün dünya ben- 
dim sanki. Birdenbire ormanlar, sular, dağlar, tarlalar 
hep bedenimin birer parçası oluvermişti. Annem ölmüş 
olduğu halde, onun da içimde bir yerde olduğunu hisse- 
diyordum... 

Gözüm küçük Buda'ya ilişti: Gülüyordu şimdi hey- 
kelcik. Duvarda çaprazlama asılı duran kılıçlar çarpış- 
maya başladı. Daha eve ilk girdiğimde, büyük bir dola- 
bın üstündeki şişenin içinde bir gemi maketi görmüş- 
tüm. İşte şimdi ben, o eski yelkenlinin güvertesinde, 
uzaklardaki müthiş güzel bir adaya doğru yol alıyor- 
dum. 

'Nasıl, beğendin mi”, dedi bir ses. Fırıncı-Hans'ın 
sesi... Eğilmiş, saçlarımı karıştırıyordu. 

'Hmm..., diyebildim sadece.Başka ne diyeceğimi hiç 
bilemiyordum ki! 

Hâlâ da bilemiyorum. Mor gazozun tadını anlatma- 
ma imkân yok. Tek söyleyebileceğim, onda her şeyin 
birden lezzetinin olduğu. Ne kadar güzel olduğunu dü- 
şündükçe, bugün hâlâ gözlerime yaşlar doluyor. 
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MAÇA DOKUZU 


..ve hep başkalarının göremediği, 
çok garip şeyler gördüğüne 
inanırdı... 


Mor gazozla ilgili bölümü okurken, babam birçok 
kez konuşmayı denemişti benimle. Ama öykü o ka- 
dar heyecanlıydı ki, kitapçığı elimden bırakama- 
dım. Babam bazen manzara hakkında bir şey söy- 
lediğinde, ayıp olmasın diye pencereden şöyle bir 
baktım sadece. 

Böyle durumlarda "Şahane!" ya da "Müthiş!" fi- 
lan diyordum. 

Ben henüz Fırıncı-Hans'ın çatı arasında dolan- 
maktayken babamın söylediği şeyler arasında, 
İtalyanca yer ve yol adları da geçmişti. Çünkü ar- 
tık İsviçre'nin İtalyanca konuşulan kısmına var- 
mıştık. Ve buradaki İtalyan havası, isimlerden 
ibaret de değildi. Mor gazozun öyküsünü okurken 
geçtiğimiz vadide, daha çok Akdeniz ülkelerine 
has çiçek ve ağaçlar olduğunu farketmiştim. 

Dünyanın her yerini gezmiş olan babam, anın- 
da her bitkinin adını söyleyiveriyordu:"Bak, mimo- 
zalar!" diye bağırıyordu örneğin, "Manolyalar! 
Azalya! Açalya! Japon kirazı!" 

o Palmiyelere de rastladık yolda, hem de daha 
İtalya sınırına gelmeden çok önce. 

"Lugano'ya yaklaşıyoruz", dedi babam, tam ben 

küçük kitapçığı elimden bırakmışken. 
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Geceyi Lugano'da Oi önerdim, ama ba- 
bam reddetti. 

"İtalya sınırını geçeceğiz delik bir kere", dedi. 
"Fazla bir yol değil; zaten daha akşam bile olma- 
dı." 

Teselli armağanı olarak, Lugano'da uzun bir 
mola verdik. Önce biraz sokaklarda, bahçelerde, 
parklarda gezip tozduk. Lugano'da pek boldu bun- 
lar. Büyütecim yanımdaydı, babam bir İngilizce 
gazete alıp pipo tüttürürken, ben de botanik araş- 
tırmaları yapıyordum. 

Birbirinden çok farklı gibi görünen iki ağaca 
rastladım. Birinin çiçekleri büyük ve kırmızıydı, 
ötekininkiler küçük ve sarı. Biçimleri de çok fark- 
lıydı çiçeklerin, ama yine de bu ağaçların akraba 
olması gerekiyordu. Çünkü yapraklarını büyüteçle 
incelediğimde, damar ve liflerin neredeyse tıpatıp 
aynı olduğunu saptadım. 

Bir bülbülün ötüşünü duyduk birden. Öyle gü- 
zel cıvıldıyor, öyle uzun uzun şakıyordu ki, nere- 
deyse gözlerimden yaşlar boşanacaktı. Babam da 
çok etkilenmişti aslında, ama sadece bir kahkaha 
attı. 

Hava müthiş sıcaktı. O kadar ki, babamın fel- 
sefe yapmasına çanak tutmama gerek kalmadan, 
iki dondurma alabildim. İri bir hamamböceğini 
dondurma külahının üstünde gezdirip büyüteçle 
incelemek istedim, ama tam da bu seçtiğim böcek, 
tıbbi araştırmalara karşı olağanüstü bir korku du- 
yuyordu. 

"Sıcaklık otuz dereceyi geçince ortaya çıkar 
bunlar", dedi babam. 
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"Ve dondurma külahı görür görmez tekrar yok 
olurlar", dedim ben de. 

Otomobile dönmeden önce, babam bir deste is- 
kambil kâğıdı satın aldı. Gazete alır gibi sık yaptı- 
gı bir şeydi bu. Oyuna meraklı değildi, fal da aç- 
mazdı (aramızda bir tek bendim fal açan). Kısaca- 
sı, bu iskambil kâğıdı konusu bir açıklama gerekti- 
riyor: 

Babam Arendal'daki büyük bir atölyede maki- 
nistlik yapıyordu. İşe gidip eve dönmek dışında, 
insanlığa ait büyük meselelerle meşguldu hep. Ki- 
taplıkları çeşitli felsefi konularla ilgili, okunmuş, 
yıpranmış kitaplarla tıka basa doluydu. Ama ga- 
yet normal bir hobisi de vardı, gerçi ne kadar nor- 
mal olduğu tartışma götürür ya, her neyse. Taş, 
para, pul, kelebek gibi çeşitli şeyler toplamaya me- 
raklı insanlar çoktur. Babamın da böyle bir tutku- 
su vardı işte: Joker toplamak. Hem çok eskiden be- 
ri yapıyordu bunu, daha ben onunla tanışmadan 
önce başlamıştı, denize ilk çıktığı zamanlar belki. 
Joker koleksiyonu koca bir çekmeceyi dolduracak 
kadar büyüktü. 

Çoğu zaman, iskambil oynayan birilerini gör- 
düğünde, jokeri isteyerek koleksiyonunu büyütü- 
yordu. Kafenin birinde ya da bir kenarda oturmuş 
oynayan, hiç tanımadığı insanlara bile sormaktan 
çekinmezdi. Kendisinin bir joker tutkunu olduğu- 
nu anlatır, eğer oyunda gerekmiyorsa jokeri rica 
ettiğini söylerdi. Birçokları, işi uzatmadan çıkarıp 
veriyordu jokeri. Ama kimisi de, "otlakçılığın bu 
kadarına da pes doğrusu" dercesine, şöyle bir ba- 
karlardı babama. Bazıları ricasını kibarca geri 
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çevirir, basbayağı kabalaşanlar da olurdu. Kendi- 
mi zorla dilenci yapılmış zavallı bir gocuk gibi his- 
settiğim olmuştu doğrusu. 

Ama tabii kendime, babamın nasıl olup da böy- 
le değişik bir hobi edindiğini de sormuş ve bunu 
dünyanın bütün kentlerinden gelen posta kartları- 
nı toplamaya benzeterek açıklamaya çalışmıştım. 
Ne de olsa iskambil kartları da her ülkede bulu- 
nan şeylerdi. Bence açık olan bir şey de, babamın 
bütün kartlar arasında sadece Joker toplayabilece- 
giydi. Maça dokuzu ya da sinek papazı koleksiyo- 
nu yapması olanaksızdı; çünkü oturmuş keyifle 
briç oynayan birilerinin yanına gidip sinek papazı 
ya da maça dokuzunu istemek mümkün değildi. 
İşi kolaylaştıran bir şey de, bir kâğıt destesinde ço- 
gu kez iki joker olmasıydı. Hattâ üç veya dört jo- 
kerli destelere de rastladığımız olmuştu, ama ge- 
nellikle joker sayısı ikiydi. Ayrıca, jokerin gerekli 
olduğu oyun sayısı fazla değildi ve gerekse bile, ço- 
gu kez tek bir joker yetiyordu. Ama babamın joke- 
re ilgi duymasının, bu tür pratik konulardan daha 
derin bir nedeni vardı: Asıl mesele, onun kendini 
bir joker saymasıydı. Bunu böyle açıkça söylediği 
çok az olmuştur. Ama ben onun kendini bir iskam- 
bil oyunundaki jokere benzettiğini çoktandır bili- 
yordum. 

Joker, küçük bir delidir. Herkesten farklıdır o. 
Ne sinektir ne karo, ne kupa ne de maça. Sekiz ve- 
ya dokuz, papaz veya bacak değildir. Her şeyin dı- 
şındadır, ötekilerle aynı yere ait değildir. Gerçi 
öbür kartlarla aynı pakette bulunur, ama orası 
onun kendi evi değildir aslında. Bu yüzden de 
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çıkarılıp bir kenara konabilir, hiç arayanı soranı 
olmadan. 

Sanırım babam, Arendal'da Alman piçi olarak 
yaşarken, kendini joker gibi hissetmişti. Ama hep- 
si bu değil: Babam filozof olarak da bir tür jokerdi 
ve hep başkalarının göremediği, çok garip şeyler 
gördüğüne inanırdı. 

Kısacası, babamın Lugano'da bu kâğıt destesi- 
ni satın alması, kartlara bir ilgi duymasının sonu- 
cu değildi, jokerin nasıl olduğunu merak ediyordu 
sadece. Çok merak ettiği için de hemen paketi açıp 
jJokerlerden birini çıkardı içinden. 

"Tam tahmin ettiğim gibi", dedi. "Böylesini gör- 
memiştim şimdiye kadar." 

Jokeri iç cebine yerleştirdi. Şimdi sıra bana 
gelmişti: 

"Kartları alabilir miyim?" 

Diğer bütün kartları bana verdi babam. Yazılı 
olmayan bir yasaydı bu: Yeni bir deste satın aldı- 
gında joker onda kalırdı (birkaç joker olsa bile, sa- 
dece biri); geri kalanını da, eğer çabuk davranır- 
sam, yani kartları başka bir şekilde elden çıkar- 
madan önce sorabilirsem, bana verirdi. Böylece 
belki yüz deste oyun kâğıdım olmuştu. Gerçi ben 
tek çocuktum, üstelik annem de yoktu ve fal açma- 
yı seviyordum; ama gerçek bir koleksiyoncu olma- 
dığımdan, bu kadarı biraz fazla gelmeye başlamış- 
tı doğrusu. Bu yüzden, babamın yeni bir deste al- 
dığında içinden jokeri çıkarıp gerisini attığı da olu- 
yordu. Onun için bir muz kabuğunu atmaktan far- 
kı yoktu bunun. 

Samanla taneyi birbirinden ayırır, "Çöp!" 
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derdi, samanı çöp kutusuna atarken. 

Ama çoğunlukla daha hoş bir yolunu buluyor- 
du bu işin: Eğer ben kartları istemiyorsam, hiçbir 
şey söylemeden başka çocuklara verirdi onları. Hiç 
tanımadığı oyunculardan aldığı jJokerlerin karşılı- 
gını bu şekilde insanlığa ödemiş oluyordu. Bence 
insanlık için kârlı bir alışverişti böylesi. 


Tekrar yola çıktığımızda babam, doğanın burada 
çok güzel olduğunu, bu yüzden biraz dolanarak 
gitmek istediğini söyledi. Como'ya otobandan git- 
mek yerine, Lugano Gölü'nün çevresini dolanacak- 
tık. Yolun yarısını aldığımızda, İtalya sınırını da 
geçmiştik artık. 

Çok geçmeden babamın neden bu rotayı seçti- 
gini anladım. Lugano Gölü'nü arkamızda bıraktık- 
tan biraz sonra, çok daha büyük olan ve üzerinde 
gemilerin yüzdüğü Como Gölü'ne vardık. Burada 
önce Menaggio adlı küçük bir kentten geçtik. "Oig- 
ganem", dedim, tersten okuyarak. Göl kıyısı bo- 
yunca biraz daha ilerledik. Akşama doğru Como'da 
olacaktık. 

Bu arada babam ağaçları tanıtmaya devam 
ediyordu: "Fıstık çamı, selvi, zeytin, incir..." 

Bunca ismi nereden bildiğini bir türlü anlaya- 
mıyordum. Birkaç tanesini ben de duymuştum, 
ama diğerlerini eğlence olsun diye uyduruyor bile 
olabilirdi. Bütün bu ağaçların arasında ilerlerken, 
ben de okumayı sürdürdüm. Fırıncı-Hans'ın mor 
gazozu nereden bulduğunu çok merak etmiştim. 
Bir de onca altınbalığı... 

Okumaya başlamadan önce, yarısına kadar bir 
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fal açtım. Böylece suskunluğumun açıklaması ha- 
zır olacaktı. Dorftaki yaşlı fırıncıya kitabın sırrını 
saklayacağıma dair söz vermiştim ne de olsa. 
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... bu teknenin yelkeniyle 
ulaşamayacağım uzak adalar gibi... 


O gece Fırıncı-Hans'tan eve dönerken, bedenim hâlâ 
mor gazozun tadıyla doluydu. Bazen bir kulağımın ke- 
narında kiraz tadı alıyor, bazen de dirseğimde bir tu- 
tam lavanta olduğunu hissediyordum. Bir ara dizim 
ekşi ışkın tadıyla doldu. 

Ay batmıştı artık, ama dağların üstünde yıldızlar, 
büyülü bir tuzluktan serpilen kıvılcımlar gibi kıpır kı- 
pır parlıyordu. 

Dünyada dolaşan küçücük bir insan olduğumu dü- 
şünmüşümdür hep. Ama şimdi, mor gazozu hâlâ içimde 
hissederken, bu koca dünyanın benim kendi evim oldu- 
gunu da bütün bedenimle biliyordum. 

Mor gazozun neden o kadar tehlikeli olduğunu an- 
lamıştım şimdi. Bir daha hiç giderilemeyecek bir su- 
suzluk, bir istek yaratmıştı içimde. Daha olsa da içsem, 
demeye başlamıştım bile. 

Köye indiğimde, Waldemar Sokağı'nda babama 
rastladım. Sallana sallana "Güzel Waldemar"dan çıkı- 
yordu. Yanına gidip Fırıncı-Hans'ı ziyaret ettiğimi an- 
lattım. Büyük bir öfkeye kapıldı, müthiş bir tokat pat- 
lattı suratıma. 

Her şey bu kadar güzelken, bu tokat öyle bir canımı 
yaktı ki, gözyaşlarına boğuldum bir anda. O zaman ba- 
bam da ağlamaya başladı, "Bağışlayabilecek misin be- 
ni", diye sordu. Ama ben cevap vermedim. Sadece 
onunla birlikte eve gittim. 

Uykuya dalmadan önce babam, annemin bir melek, 
içkininse şeytanın bir lâneti olduğunu söyledi. Sanırım 
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bu sadece o gece değil, alkol onu ölüme sürüklemeden 
önce hayatta bana söylemiş olduğu en son sözdü. 


Ertesi sabah yine ekmekçi dükkânına gittim. Fırıncı- 
Hans da, ben de mor gazozdan bahsetmiyorduk. Sanki 
öyle bir şey yoktu köyde, başka bir dünyaya aitti mor 
gazoz. İkimiz de, büyük bir sırrı paylaştığımızı biliyor- 
duk. Fırıncı-Hans bana sır saklayabilir miyim diye ye- 
niden sorsaydı, muhakkak çok alınırdım. Ama sorması- 
na gerek olmadığını çok iyi biliyordu ihtiyar fırıncı. 

Fırıncı-Hans dükkânın arkasına, simit hamuru aç- 
maya gitti. Ben de bir tabureye oturup altınbalığı izle- 
meye koyuldum. Bakmaya doyamıyordum. Birbirinden 
güzel renkleri değildi sadece beni cezbeden. Suyun için- 
de gidip gelişi, bir aşağı bir yukarı salınışı... İçten gelen 
bir iradeyle hareket ediyordu altınbalık. Her tarafı kü- 
çük, canlı pullarla kaplıydı. Gözleri hiç kapanmayan 
birer siyah noktaydı. Oysa küçük ağzı durmadan açılıp 
kapanıyordu. 

En küçücük hayvanın bile bir kişiliği var, diye dü- 
şündüm. Camın içinde durmadan yüzen şu altınbalık, 
sadece bir kez yaşayacaktı. Ve bir gün, yaşamı son bul- 
duğunda, bir daha hiç geri gelmeyecekti. 

Tam yeniden sokağa çıkmak üzereyken (fırıncıya 
yaptığım sabah ziyaretlerini pek uzatmazdım), birden 
bana doğru dönüp sordu yaşlı adam: 'Bu akşam geliyor 
musun Albert?" 

Sessizce başımı salladım. Fırıncı devam etti söze: 
'Henüz adayı anlatmadım sana, daha kaç gün yaşaya- 
cağımı da bilmiyorum. 

Hızla geri koşup boynuna sarıldım. 

'Ölemezsin sen!', dedim. 'Asla ölmemelisin!' 

'Bütün yaşlı insanların ölme hakkı olmal, diye ce- 
vap verdi. Çelimsiz omuzlarımdan tuttu beni sıkıca. 
'Ama ölmeden önce, işi bıraktığımız yerden sürdürecek 
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birinin geldiğini bilmek, çok güzel.' 


O akşam Fırıncı-Hans'ın evine geldiğimde, çeşmenin 
başında bekliyordu beni. 

'Onu sakladım yine", dedi. 

Mor gazozdan söz ettiğini biliyordum. 

'Bir daha hiç içemeyecek miyim”, diye sordum. 

Fırıncı sertleşti birden: 'Hayır! Hiçbir zaman!" 

Güçlü ve kararlı bir tavır takınmıştı ve haklıydı ta- 
bii. Bu esrarengiz içeceği bir daha hiç tadamayacağımı 
kavramıştım. 

"Şişe artık hep çatı arasında kalmalı', dedi. 'Ancak 
yarım yüzyıl sonra indirilebilir oradan. O zaman geldi- 
ginde, genç bir adam çalacak kapını ve altın iksiri tat- 
ma sırası onda olacak. Bu şekilde şişenin dibindeki mor 
gazoz, sonraki kuşaklara da kalacak. Ve günün birinde 
bu harika dere, uzak bir denize akacak. Bunu anlıyor 
musun oğlum? Yoksa çok mu kapalı konuşuyorum?” 

Her şeyi anladığımı söyledim. Dünyanın dört buca- 
gından gelme eşyalarla dolu eve girdik, önceki akşam 
yaptığımız gibi, yine şöminenin başına oturduk. Masa- 
nın üstünde iki bardak duruyordu. Fırıncı-Hans eski 
bir sürahiden mavi yabanmersini şurubu doldurdu. 

'1811 Ocak'ında, soğuk bir kış gecesi Lübeck'te doğ- 
muşum ben', diye başladı anlatmaya. 'Napolyon savaş- 
larının tam ortasında. Babam fırıncıydı. Ben de bu işi 
öğrenmeye başlamıştım. Ama henüz çok gençken deni- 
ze çıkmaya karar verdim. Daha doğrusu mecbur kal- 
dım. Sekiz kardeştik biz, babamın küçük fırını evi zar 
zor geçindiriyordu. Daha on altımı doldurmadan -1826 
yılında- Hamburg'a gidip büyük bir yelkenli gemiye 
tayfa yazıldım. Norveç'teki Arendal kentinde kayıtlı, 
tam armalı bir gemiydi bu, adıda"Maria". 

Onaltı yıldan uzun bir zaman, benim evim ve yaşa- 
mım oldu "Maria". Ama 1842 sonbaharında her şey de- 
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gişti. Rotterdam'dan New York'a mal götürüyorduk. 
Çok iyi bir mürettebatımız vardı aslında, ama galiba 
bu kez pusula da, oktant da dalga geçmişti bizimle. Sa- 
nırım daha Manş Denizi'nden çıkarken, rotamız güne- 
ye kaymış, Meksika Körfezi'ne doğru yol almıştık. Na- 
sıl olabildi böyle bir şey, hâlâ anlamış değilim. 

Açık denizde geçen yedi-sekiz haftadan sonra bütün 
hesaplar, artık limana varmamız gerektiğini gösteri- 
yordu. Ama hâlâ karayı görememiştik. O sırada Ber- 
muda'nın güneyinde bir yerdeydik belki. Bir sabah ha- 
va aniden bozdu, rüzgâr gittikçe şiddetlendi, sonunda 
korkunç bir fırtınanın ortasında bulduk kendimizi. 

Bundan sonra ne olduğunu tam bilemiyorum. Ka- 
sırga koca gemiyi alabora etmiş olmalı. Geminin batışı- 
nı bölük pörçük hatırlayabiliyorum. Oyle hızlı olup bit- 
ti ki her şey... Bildiğim, geminin yan yattığı ve su aldı- 
gı. Bir de, güverteye çıkan bir arkadaşın suların orta- 
sında kayboluşu hiç gitmiyor gözümün önünden. Ama 
hepsi bu kadar. Tekrar kendime geldiğimde, bir can- 
kurtaran botundaydım. Ve deniz çarşaf gibi dümdüzdü. 

Bilincimi yitirmiş olarak ne kadar zaman geçtiğini 
hâlâ bilmiyorum. Belki birkaç saat, ama belki de birkaç 
gün... Ancak teknede uyandığımda, benim için yeniden 
başladı zaman. Daha sonra geminin, ardında hiçbir fili- 
ka ya da yolcu bırakmadan battığını anladım. Kazayı 
atlatan tek insan bendim. 

Kurtarma teknesinin küçük bir direği vardı. Bu- 
rundaki tahtaların altında da eski bir yelken bezi bul- 
dum. Yelkeni çektim. Güneşle aya bakarak yönümü 
bulmaya çalışıyordum. Amerika'nın doğu kıyısı yakın- 
larında olduğumu sanıyor, bu yüzden de batıya doğru 
bir rota izlemek istiyordum. 

Böyle denizin ortasında bir haftadan uzun bir za- 
man geçti. Biraz peksimet ve sudan başka bir şey yok- 
tu teknede. Bir tek gemi direği bile görememiştim hâlâ. 
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Özellikle son geceyi çok iyi hatırlıyorum. Tepemde 
yıldızlar, yelkenimle ulaşamayacağım uzak adalar gibi 
parlıyordu. Lübeck'teki anne-babamla aynı yıldızların 
altında olmak düşüncesi ne garipti... Aynı yıldızları gö- 
rebildiğimiz halde, birbirimizden sonsuz ölçüde uzak- 
tık. Çünkü yıldızlar haber taşımaz, Albert. Bu dünyada 
nasıl yaşadığımız umurunda değildir onların. 

Annem-babam "Maria'"yla birlikte benim de sulara 
gömüldüğüm haberini alıp üzüntüye boğulacaklardı 
pek yakında. 


Ertesi gün, ufukta sabahın ilk kızıllığı belirdiğinde, 
birden çok uzaklarda bir nokta farkettim. Önce gözüme 
toz kaçtığını sandım, ama gözlerimi yaş gelinceye ka- 
dar ovaladığım halde, nokta hep aynı yerde duruyordu. 
Sonunda bunun bir ada olması gerektiğini anlayabil- 
dim. 

Tekneyi adaya doğru yöneltmeye çalıştım ve o anda 
zorbela görebildiğim adadan bana doğru gelen çok kuv- 
vetli bir akıntı olduğunu farkettim. Yelkeni çözüp tek- 
nenin sağlam küreklerini çıkardım ortaya. Sırtımı he- 
defe verip kürekleri ıskarmoza taktım. 

Hiç durmadan kürek çektiğim halde, adaya yakla- 
şıyormuşum gibi gelmiyordu. Gözümün önünde uzanan 
sonsuz deniz, eğer adaya ulaşamazsam, mezarım ola- 
caktı. Suyum biteli neredeyse yirmi dört saat oluyordu. 
Saatlerce sürdü bu akıl almaz mücadele. Küreklere her 
asılışımda avuçlarımdan kan geliyordu. Ama son şan- 
sımdı bu benim. 

Saatler boyu kürek çektikten sonra arkama dönüp 
buktığımda, o küçük leke artık hatları belirgin bir ada- 
ya dönüşmüştü. Palmiyelerle çevrili bir koy gördüm. 
Ama henüz hedefime varabilmiş değildim; uzun bir yol 
daha vardı önümde. 

Ama sonunda çektiğim onca zahmete değdi. Günün 
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geç bir saatinde koya girdim ve sonunda teknemin hafif 
bir sürtünmeyle karaya vurduğunu hissettim. İnip tek- 
neyi kumsala çektim. Denizde geçen onca günden son- 
ra toprağa ayak basmak, bir masal gibi geliyordu bana. 


Tekneyi palmiyelerin arasına çekmeden önce, kalan 
son peksimetleri yedim. Aklıma ilk gelen şey de, adada 
su olup olmadığıydı. 

Kendimi Güney Atlantik'te bir adaya atıp kurtul- 
muştum gerçi, ama yine de pek iyimser olamıyordum. 
Çok geçmeden adada yaşayan insan olamayacağını 
kavradım. Sıkıcı derecede küçük bir adaydı; durduğum 
yerden tepeye kadar her şeyi görüyordum. Biraz tır- 
mansam, bütün adayı görebileceğimi düşündüm. 

Fazla ağaç yoktu; ama birden, palmiyelerden birine 
tünemiş bir kuş, hiç duymadığım kadar güzel bir sesle 
ötmeye başladı. Herhalde bu ötüşü böyle güzel bulma- 
mın nedeni, adada canlılar olduğunu gösteren ilk belir- 
ti oluşuydu. Yıllar boyunca denizlerde dolaşmıştım; bu- 
nun bir deniz kuşu olmadığını hemen anladım. 

Teknenin yanından ayrılıp kuşun öttüğü ağaca doğ- 
ru yürüdüm. İşte ilk defa o zaman, sanki ben ilerledik- 
çe ada da büyüyormuş gibi geldi. Daha pek çok ağaç ol- 
duğunu farkettim ve iç taraflardan başka kuşların ötü- 
şünü duydum. O anda (ama belki de daha önce?) bura- 
daki birçok çiçek ve bitkinin, gördüğüm onca yerdeki 
çiçek ve bitkilere benzemediği dikkatimi çekti. 

Kumsaldayken sadece yedi veya sekiz palmiye say- 
mıştım. Oysa şimdi, üstünde yürüdüğüm küçük patika- 
nın yüksek gül ağaçları arasından geçip bir palmiye or- 
manında kaybolduğunu görüyordum. 

Bu küçük ormana doğru yürüdüm; artık adanın ne 
büyüklükte olduğunu iyice merak etmeye başlamıştım. 
Tam palmiyelere varmıştım ki, onların da ardında yap- 
raklı ağaçlarla dolu sık bir orman bulunduğunu far- 
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kettim. Geri dönüp baktım: tekneyle gelmiş olduğum 
koyu görebiliyordum hâlâ. İki yanımda Atlas Okyanu- 
su, gün ışığında altın gibi parlamaktaydı. 

Düşünüp taşınmayı bıraktım; en iyisi ormanın ne- 
rede bittiğini gidip görmekti. Daldım ağaçların arasına. 
Orman arkamda kaldığında, sağımda ve solumda dik 


tepelerle karşılaştım. Denizi de göremez olmuştum ar- 
tık. 
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MAÇA BACAĞI 


... Kestane gibi gözler... 


Gözlerim her şeyi çift görmeye başlayıncaya kadar 
okumaya devam etmiştim ekmekten çıkan kitapçı- 
gı. Sonra onu arka koltuktaki Mickey Mouse dergi- 
lerinin arasına saklayıp Como Gölü'nü seyretmeye 
koyuldum. 

Dorf'taki fırıncının üzümlü ekmeğin içine yer- 
leştirdiği kitapçıkla büyüteç arasında nasıl bir iliş- 
ki olabilir diye soruyordum kendi kendime. Bir in- 
sanın nasıl bu kadar küçük bir yazı yazabildiğini 
anlamak da kolay değildi hiç. 

Gölün ucundaki Como kentine ulaştığımızda, 
hava artık kararmıştı; ama öyle geceyarısı filan ol- 
muş değildi, yılın bu zamanı İtalya'da hava, Nor- 
veç'tekinden çok daha erken kararıyordu. O gün 
hep güneye doğru yol aldığımız için, alışık oldu- 
gumdan bir saatdaha önce karanlık basmıştı. 

Çok canlı bir kent olan Como'dan geçerken, so- 
kak lambaları yandı. Birden gözüme bir lunapark 
ilişti ve bütün gezi boyunca ilk kez, isteğimi kabul 
ettirmek için elimden geleni ardıma koymadım. 

"Lunaparka gidelim", dedim. 

Yolun iki tarafına da bakarak bir pansiyon ara- 
makta olan babam, "Bakarız", dedi. 

Ben de "Bakmak filan yok", dedim. "Gidiyo- 
ruz!" 

Sonunda pes etti babam. Ama önce kalacak yer 
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bulmamız koşuluyla. Ayrıca, başka pazarlıklara 
girişmeden önce, bir bira istiyordu. Bu da, luna- 
parka otomobille gitmeyeceğiz demekti. Neyse ki 
hemen çok yakında bir otel bulduk: "Mini Hotel 
Baradello". | 

"Olledarab Letoh İnim", dedim. Babam neden 
birdenbire Arapça konuşmaya başladığımı sordu. 
Otelin levhasını gösterince de güldü. 

Eşyalarımızı odaya çıkardıktan ve babam re- 
sepsiyonun orada birasını içtikten sonra, yola ko- 
yulduk. Yolda babam bir dükkâna girip ne olduğu- 
nu bilemediğim iki minik şişe satın aldı. 

Lunapark hiç de fena sayılmazdı, ama babamı 
sadece korku tüneli ve dönme dolaba razı edebil- 
dim. Ben bir de tek başıma, tam tur atan esaslı bir 
şeye bindim. 

Dönme dolaptan bütün kent ve Como Gölü gö- 
rülüyordu. Bir ara, tam biz en yukarıdayken, dön- 
me dolap durdu, arabamız sallanmaya başladı; ye- 
ni müşteriler biniyordu çünkü. Böyle yerle gök 
arasında gidip gelirken, birden aşağıda durmuş bi- 
ze doğru bakan küçük bir adam gördüm. Ayağa 
fırlayıp elle göstererek bağırdım: "İşte, yine o!" 

"Kim?", dedi babam. 

"Cüce", dedim. "Benzincide bana bir büyüteç 
vermişti hani." 

"Saçma", dedi babam; ama o da aşağıya doğru 
bir baktı. 

"Ta kendisi", diye ısrar ettim. "Şapkası tıpatıp 
aynı. Üstelik görüyorsun, cüce işte." 

"Avrupa'da cüce çok; Hans-Thomas. Şapka da. 
Tekrar yerine otursan iyi olur!" 
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Ama bunun aynı cüce olduğuna emindim ben. 
Bize baktığı da besbelliydi üstelik. Arabamız tek- 
rar aşağıya doğru harekete geçtiğinde cüce, iki ba- 
rakanın arasına dalıp gözden kayboldu. 

Artık lunaparkla ilgilendiğim yoktu. Babam 
çarpışan otomobillere binmek isteyip istemediğimi 
sorduğunda, kibarca reddettim. 

"Şöyle bir bakınmak istiyorum sadece", dedim. 

Aslında cüceyi görmeye çalıştığımı söylememiş- 
tim tabii. Ama babam belki de şüphelenmişti bun- 
dan, çünkü var gücüyle beni her türlü salıncağa 
bindirmeye çalışıyordu. 

Lunaparkta dolaşırken babam, tam iki kez sır- 
tını insanlara dönüp satın aldığı şişelerden bir 
şeyler yudumladı. Sanırım bunu ben korku tüne- 
linde ya da ona benzer bir yerlerdeyken yapabil- 
meyi tercih ederdi. 

Lunaparkın ortalarında bir yerde beş köşeli bir 
çadır kurulmuştu. Girişte SIBYLLA yazılıydı. 
Ama ben bunu da tersinden okumaya karar ver- 
dim. 

"Allybis", dedim. 

Babam şaşırdı: "Ne? Ne dedin?" 

"Bak, orada", diye gösterdim yazıyı. 

"Sibylla", dedi babam. "Kâhin kadın demek bu. 
Sana geleceğini anlatmasını ister misin?" 

Elbette istiyordum. Hemen çadıra koştum. 

Girişte benim yaşlarımda çok güzel bir kız otu- 
ruyordu. Uzun siyah saçları vardı, gözleri de kap- 
karaydı. Onun bir çingene olduğunu düşündüm. 
Öyle nefis görünüyordu ki, içim kıpır kıpır oldu. 
Ama o daha çok babamla ilgileniyordu. Başını 
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kaldırıp baktı ve kırık dökük bir İngilizce'yle sor- 
du: "Geleceğinizi görmek ister misiniz, beyim? Sa- 
dece beş bin liret." 

Babam ona bir kâğıt para uzatarak beni gös- 
terdi. O sırada yaşlı bir kadın başını çıkardı çadır- 
dan. Kâhin işte bu kadındı, geleceğimi güzel kız- 
dan dinleyemeyeceğim için biraz hayal kırıklığına 
uğramıştım. Sonra çadıra alındım. Kırmızı bir 
lamba sallanıyordu tavanda. Kadın yuvarlak bir 
masanın başına geçti. Büyük bir kristal küre ve 
içinde pırıl pırıl altınbalıklar yüzen bir cam kâse 
vardı masanın üstünde. Bir de iskambil destesi. 

Falcı kadının gösterdiği tabureye oturdum. Ba- 
bamın çadırın kapısında beklediğini bilmesem, 
muhakkak ürperirdim korkudan. 

"İngilizce biliyor musun, canım?", diye sordu 
kadın. 

"Elbette", dedim. 

Sonra iskambil destesini alıp bir kart çekti 

içinden: Maça bacağı. Kartı masaya koyup benden 
peşpeşe yirmi kart çekmemi istedi. Çektikçe, bir 
yandan da karıştıracaktım. Dediğini yaptım. Maça 
bacağını da bu kartların arasına koymamı söyledi. 
Sonra bu yirmi bir kartı alıp hep gözlerimin içine 
bakarak masaya dizdi. 
. Her biri yedi karttan oluşan üç sıra yapmıştı. 
Üstteki sıranın benim geçmişimi, ortadakinin bu- 
günü, en alttakinin de geleceğimi gösterdiğini söy- 
ledi. Maça bacağı orta sırada çıktı. Onun yanında 
da birjoker vardı. 

"Şaşırtıcı", diye mırıldandı kadın. "Çok özel bir 
dağılım." 
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Bir süre hiçbir şey olmadan durduk. Yoksa açı- 
lan bu yirmi bir kart, kadını hipnotize edecek ka- 
dar tuhaf mı, diye sormaya başladım kendime. 
Ama sonunda konuştu kadın. Maça bacağını göste- 
rip etrafındaki kartlara göz attı. 

"Büyüyen bir çocuk görüyorum", dedi. "Evin- 
den çok uzakta." 

Bu beni fazla etkilememişti haliyle; Comolu ol- 
madığımı bilmek için kâhin olmak gerekmezdi. 

"Mutlu değil misin, canım?", diye sordu kadın. 

Yanıt vermedim buna. Kadın kartlara baktı yi- 
ne. 

Geçmişi anlatan sırayı gösterdi bana. Daha bir- 
çok maçayla birlikte maça papazı duruyordu ora- 
da. 

"Geçmişte pek çok acı ve engel var", dedi falcı. 

Maça papazını kaldırıp bunun babam olduğu- 
nu, çocukluğunun acılarla dolu geçtiğini söyledi. 
Sonra da, ancak yarım yamalak anlayabildiğim bir 
sürü şey anlattı. Sık sık "büyükbaba" sözcüğünü 
duydum. 

"Peki ama, annen nerede yavrum?" 

Atina'da olduğunu söyledim; söyler söylemez 
de pişman oldum, çünkü böylece ona yardım etmiş 
oluyordum. Belki de blöf yapmıştı sadece. 

"Çok uzun zamandır uzakta", diye sürdürdü 
falcı sözlerini. Alt sırayı gösterdi. En sağda, maça 
bacağının epeyce uzağında, kupa ası duruyordu. 

"Sanırım bu senin annen", dedi. "Çok çekici bir 
kadın... güzel şeyler giyiyor... kuzeydeki memle- 
ketten uzakta yabancı bir ülkede." 

Bu şekilde devam etti kehanete ve ben ancak 
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yarısını anlayabildim. Geleceği anlatmaya başladı- 
ğında, kestanelere benzeyen gözleri ışıldadı. 

"Böyle bir dağılım görmemiştim hiç.", dedi bir 
kez daha. 

Maça bacağının yanındaki jokeri gösterek ekle- 
di: "Çok büyük sürprizler var oğlum, pek çok sır." 

Ayağa kalktı, sinirli bir hareketle başını geriye 
attı ve son olarak, "Ve o kadar yakında ki", dedi. 

Böylece seans sona ermişti. Kâhin kadın be- 
nimle birlikte çadırın çıkışına geldi, doğruca baba- 
ma giderek bazı gerçekleri fısıldadı kulağına. Ben 
biraz gerisindeydim. Birden elini başıma koyarak 
"Bu çok özel bir çocuk, beyim..." dedi. "Pek çok sır. 
Neler olacağını Tanrı bilir" 

Sanırım babam gülmemek için zor tutuyordu 
kendini. Belki de sırf gülmemeyi başarabilmek 
için, kadına bir banknot daha uzattı. 

Çadırdan epeyce uzaklaştığımızda bile, kadın 
arkamızdan bakıyordu hâlâ. 

"Bana fal açtı", dedim. 

"Yaa? Jokeri istedin tabii!" 

"Delisin sen", dedim öfkeyle. Kutsal bir şeye 
saygısızlık etmek gibi gelmişti bu sorusu bana. 

Oysa babam iğrenç bir şekilde gülüyordu. İki 
küçük şişeyi de boşaltmış olduğu belliydi bu gülü- 
şünden. Otel odamıza dönünce, onu yedi denizin 
korsanlarını anlatmaya razı edebildim. 

Babam yıllar boyunca Avrupa ile Batı Hint 
Adaları arasında gidip gelen bir tankerde çalışmış- 
tı. Bu yüzden de Meksika Körfezini ve Rotterdam, 
Hamburg, Rostock gibi kentleri avucunun içi gibi 
biliyordu. Ama gemisinin başka rotalar izlediği de 
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olmuş, babamın dünyada görmediği liman kalma- 
mıştı neredeyse. Birlikte Hamburg'dayken yarım 
gün boyunca limanı gezmiştik. Yarın da babamın 
daha gençliğinde görüp tanıdığı bir limana gide- 
cektik: Venedik. Ve sonunda Atina'ya varınca, Pire 
limanını gezmek istiyordu. 

Uzun yolculuğumuza çıkmadan önce, neden 
uçakla gitmediğimizi sormuştum ona. Oyle yap- 
sak, Atina'da annemi aramak için daha çok zama- 
nımız olurdu. Ama babam başını sallamış, gezinin 
bütün amacının annemi eve döndürmek olduğunu, 
onu otomobile bindirivermenin bir seyahat şiketi- 
ne götürüp uçak bileti almaktan şüphesiz daha ko- 
lay olacağını anlatmıştı. 

Zaten ben onun, annemi bulacağımızı pek de 
sanmadığından kuşkulanıyordum. O zaman tatili 
yine boşa gitmiş olacaktı. Daha çocukken, Atina'yı 
görmek istemişti hep. Ama tam da Atina'ya sadece 
birkaç kilometre uzaktaki Pire'ye geldiklerinde ge- 
mi kaptanı, karaya çıkmasına izin vermemişti. 
Böyle kaptanları kesinlikle miço yapmalı bence. 

Birçok insan, eski tapınakları görmek için gi- 
der Atina'ya. Babamsa, büyük filozoflar bu kentte 
yaşamış olduğu için gitmek istiyordu. Annemin 
babamla beni öylece bırakıp gitmesi, zaten yete- 
rince kötüydü. Ama tutup bir de Atina'ya gitmiş 
olması, babam için olayı daha da dayanılmaz kılı- 
yordu. Madem ki babamın hep hayal ettiği bir ül- 
kede bulacaktı kendini, o zaman bunu birlikte de 
yapabilirlerdi pekalâ. 

Babam tayfalık yaşamından kalma abuk sabuk 
iki öykü anlattıktan sonra, uyudu. Ben yatakta ek- 
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mekten çıkan kitapçığı ve Dorf'un garip fırıncısını 
düşünüyordum. Ve kitabı otomobilde bıraktığım 
için kızıyordum kendime. Bu gece Fırıncı-Hans'ın 
deniz kazasından sonra neler yaptığını öğreneme- 
yecektim artık. Ama uyuyana kadar hep Ludwig'i, 
Albert'i ve Fırıncı-Hans'ı düşündüm durdum. Üçü 
de, Dorf'ta fırıncı olana kadar, zor bir hayat geçir- 
mişti. Mor gazozun ve altınbalıkların sırrı onları 
birbirine bağlıyordu. Bir de Fırıncı-Hans, Frode 
adlı birinden söz etmişti. Tuhaf fal kartları vardı 
bu Frode'nin... 

Yanılmıyorsam eğer, bütün bunların Fırıncı- 
Hans'ın başına gelen deniz kazasıyla bir ilgisi ol- 
malıydı. 
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MAÇA KIZI 


... kelebeklerin çıkardığı 
ses müzik gibiydi... 


Babam ertesi sabah beni erkenden uyandırdı. Öyle 
pek sık olmayan bir durumdu bu. Demek ki dün 
lunaparka giderken aldığı şişelerin içinde fazla bir 
şey yoktu. 

"Bugün Venedik'e gidiyoruz", dedi. "Güneşle 
birlikte yola çıkacağız." 

Yataktan kalkarken, gece rüyamda cüceyi ve 
kâhin kadını gördüğümü hatırladım. Rüyamdaki 
cüce korku tünelindeki balmumundan bir heykel- 
di, ama sonra birden canlanıyordu; kâhin kadın 
güzel kızıyla birlikte korku tünelinin arabasında 
önünden geçerken onun gözlerinin içine bakmıştı 
çünkü. Cüce karanlıktan yararlanıp sıvışmıştı, 
şimdi de Avrupa'nın her tarafında dolaşıp duru- 
yordu, yakalanıp tekrar tünele tıkılmak korkusuy- 
la. Çünkü o durumda, yeniden cansız bir heykel ol- 
mak zorunda kalacaktı. 

Ben bu acayip rüyayı düşünerek pantolonumu 
giyene kadar, babam hazırlanmıştı bile. Venedik'e 
gidiyoruz diye sevinmeye başladım. Orada, uzun 
bir yolculuktan sonra ilk kez Akdeniz'i görecektik. 
Ben daha hiç görmemiştim bu denizi, babam da en 
son denizcilik yaptığı dönemde görmüştü. 

Yemek salonuna gidip Alpler'in güneyinde her 
verde rastlanan o zayıf kahvaltıyı yaptık. Oto- 
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mobile bindiğimizde saat henüz yediydi. Ve tam 
kalkarken güneş de ufukta belirdi. Babam güneş 
gözlüğünü takıp "Bu keskin ışıklı yıldız", dedi, "öğ- 
lene kadar tam karşımızda olacak böyle." 


Venedik'e gitmek için Po Ovası'ndan geçiliyordu. 
Dünyanın en verimli yerlerinden biriydi burası. 
Alpler'den o kadar bol su alıyordu ki... 

Bir an portakal ve limon bahçelerinin arasın- 
dan geçiyor, sonra selvilerin, zeytin ağaçlarının, 
palmiyelerin etrafımızı kuşattığını görüyorduk. 
Daha sulak kısımlarda, yüksek kavakların arasın- 
da uzanan muazzam pirinç tarlalarına rastladık. 
Yol kenarı hep gelinciklerle kaplıydı. Öyle göz ka- 
maştırıcı bir parlaklıkları vardı ki, arada sırada 
gözlerimi ovalamam gerekiyordu. 

Az sonra bir tepeye vardık. Önümüzde inanıl- 
maz çeşitlilikte renklerle süslü bir ova uzanıyordu 
şimdi. Herhalde bir manzara ressamı gelip bura- 
nın gerçeğe uygun bir resmini yapmaya kalksa, 
bütün boyaları biterdi zavallıcığın. 

Babam durdu, yolun kenarında hemenindi oto- 
mobilden ve bir sigara yaktı. Küçük konferansları- 
na bir yenisini eklemek için düşüncelerini topla- 
makla uğraştığı belliydi. 

"Bütün bu domatesler, limonlar, enginarlar, ce- 
vizler Hans-Thomas, bütün bunlar her yıl yeniden 
fışkırıyor topraktan. Ve tabii tonlarca klorofil olu- 
şuyor burada. Kara topraktan bunca şeyin nasıl 
çıktığını anlayabiliyor musun?" 

Olduğu yerde durup yaradılış mucizesini sey- 
retti. 
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"Beni en çok etkileyen şey, bütün bunların bir 
tek hücreden çıkmış olması. Milyarlarca yıl önce 
herhangi bir zaman, küçük bir tohum taneciği 
oluştu. Bölünüp çoğaldı bu tohum. Ve ağır ağır de- 
gişerek fillere, elma ağaçlarına, ahududulara, 
orangutanlara dönüştü. Anlıyor musun bunu 
Hans-Thomas?" 

Başımı salladım. Aynı hızla devam etti babam. 
Çeşitli bitki ve hayvan türlerinin kökeni hakkında 
kapsamlı bir ders dinledim. Babam konuşmasının 
sonunda, mavi bir çiçekten uçan kelebeği gösterip 
onun burada, Po ovasında korkusuzca yaşayabil- 
mesinin, sırtındaki lekeler sayesinde olduğunu 
açıkladı: bölgede bulunan vahşi hayvanların gözle- 
rine benziyordu bu lekeler. 

Sigara molalarının çoğu bu şekilde geçiyor, 
ama bazen de babam oğluna felsefi konferanslar 
çekmek yerine, sigarasını yakıp düşünceye dalı- 
yordu. O zaman ben de pantolonumun cebinden 
büyüteci çıkarıp ilginç biyolojik araştırmalar yapı- 
yordum. Arka koltukta küçük kitabı okuduğum 
aynı büyüteçle... Doğanın da kitapçık gibi gizlerle 
dolu olduğunu düşünüyordum. 

Kilometreler boyunca babam, direksiyonun ba- 
şında düşünüp durdu. Üzerinde yaşadığımız geze- 
gen ya da bizi terkedip gitmiş olan annem hakkın- 
da yeni gerçekler dinlemeye her an hazırdım. Ama 
şu anda benim için en önemli şey, ekmekten çıkan 
kitapçığı okumaktı... 


Denizin ortasında bulduğum adanın çıplak kayalardan 
ibaret olmamasına çok sevinmiştim. Ama iş bununla 
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bitmiyordu: Ada sanki anlaşılmaz bir sır saklıyor gibiy- 
di. Ben iç kısımlara doğru ilerledikçe, onun da sürekli 
büyüdüğüne iyice inanmıştım. Sanki her adımımda 
dört bir yana doğru genişliyor, kendi kendini yine ken- 
di içinden gelen bir şeyle besleyip büyütüyordu. 

Patikayı izlemeye devam ettim; ama az ilerde yol 
ikiye ayrıldı. Bir karar vermek zorundaydım. Sola sap- 
tım. Biraz sonra yeni bir kavşakla karşılaştığımda da, 
yine sola doğru yürüdüm. 

Sonunda patika, iki dağ arasındaki derin bir uçu- 
rumda kayboldu. Dev kaplumbağalar dolaşıyordu çalı- 
ların arasında. En irilerinin boyu iki metreden fazlay- 
dı. Böyle büyük kaplumbağalar olduğunu duymuştum, 
ama hiç görmemiştim şimdiye kadar. Bir tanesi başını 
kabuğundan çıkarıp bana doğru baktı. Sanki 'adaya 
hoşgeldin', der gibiydi. 

Bütün gün dolaşıp durdum. Yeni ormanlar, vadiler, 
yaylalar gördüm, ama denizin nerede olduğunu bir da- 
ha hiç bulamadım. Büyülü bir yerde, yolları hiçbir du- 
varla kesilmeyen acayip bir labirentin içinde kaybol- 
muş gibiydim. ği 

Akşama doğru bir açıklığa vardım. Önümde geniş 
bir manzara ve akşam güneşinde keyifle parıldayan 
büyük bir göl uzanıyordu. Hemen kendimi suyun kena- 
rına atıp kana kana içtim. Haftalar sonra ilk kez, gemi- 
deki sudan başka bir şey içebilmiştim sonunda. 

Yıkanmayalı da epey oluyordu. Tayfalara özgü dar 
giysilerimi hızla çıkarıp daldım suya. Tropik güneşin 
boğucu sıcağı altında yarım gün yürüdükten sonra, bü- 
yük bir ferahlık verdi bu banyo. En ufak bir gölge ol- 
mayan kurtarma teknesinde başımın güneşten ne ka- 
dar çok yanmış olduğunu o zaman farkettim. 

Birkaç kez suya dalıp çıktım. Suyun altında gözle- 
rimi açtığımda, gökkuşağının bütün renkleriyle süslü 
büyük bir altınbalık sürüsüyle karşılaştım. Kimisi kıyı- 
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daki bitkiler gibi yeşil, kimisi de değerli taşlar gibi ma- 
viydi. Bazıları da kırmızı, sarı ya da turuncu derileri- 
nin üstünde altın renkli benekler taşıyordu. Ayrıca 
hepsi de, üstünde her türlü rengin bulunduğu bir şerit- 
le süslenmişti. 

Sudan çıkıp kurumak için akşam güneşinin altında 
yere uzandım. Ne kadar acıkmış olduğumu hissettim 
birden. Bir çalı ilişti gözüme, çilek iriliğinde yemişlerle 
dolu salkımları vardı. Tanımadığım meyvelerdi bunlar, 
ama yenebilir olduklarını düşündüm. Tatları cevizle 
muzun karışımına benziyordu. Karnım doyduktan son- 
ra giyindim, büyük gölün kıyısında yatıp uyudum. So- 
nunda dinlenebilecektim artık. 


Ertesi sabah daha güneş doğmadan uyandım. İyice 
kendime gelmiştim artık. "Büyük bir deniz kazası at- 
lattım ben!", dedim kendi kendime. Bunun ancak şimdi 
tam olarak farkına varıyordum. Sanki yeniden doğmuş 
gibiydim. 

Gölün solunda kalan dağlık arazi, geçilemeyecek 
kadar sarptı. Sarı otlarla ve sabah melteminin hafifçe 
dalgalandırdığı çan şeklinde çiçeklerle kaplıydı. 

Daha güneş ufukta belirmeden, tepelerden birine 

tırmanmıştım bile. Ama buradan da denizi göremiyor- 
dum. Koca bir toprak parçası, sanki bir kıta uzanıyor- 
du önümde. Hem Kuzey hem de Güney Amerika'yı gör- 
müştüm, ama şimdi oralarda bir yerde olmadığım ke- 
sindi. Ve en ufak bir insan izine rastlamış değildim he- 
nüz. 
Güneş doğuda kendini gösterinceye kadar bekledim 
tepede. Domates gibi kıpkırmızıydı güneş, ama bir se- 
rap gibi de titrek. Böyle denizde bile görmediğim kadar 
büyük ve kırmızı olmasının nedeni, ufkun çok aşağıda 
kalmasıydı. 

Acaba Lübeck'te evimizin üstünde parlayan güneş- 
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le aynı mıydı buradaki? 

Öğlene kadar yürüyüp durdum. Karşıma hep yeni 
manzaralar çıkıyordu. Güneş gökte iyice yükseldiğinde, 
sarı gül ağaçlarıyla kaplı bir vadiye gelmiştim. Dev ke- 
lebekler uçuşuyordu ağaçların arasında; en irilerinin 
kanatları kargalarınki kadar büyüktü, ama tabii çok 
daha güzel... Lacivertti kelebeklerin rengi, kanatları- 
nın üstünde de kan kırmızısı iki yıldız deseni vardı. 
Canlanmış çiçekler gibi görünüyorlardı bana, adanın 
çiçekleri birden oldukları yerden kalkmışlar ve uçmayı 
öğrenivermişlerdi sanki. Ama en tuhafı, kelebeklerin 
çıkardığı gürültünün müzikten farksız oluşuydu. Çeşit- 
li tonlarda ıslık çalar gibiydiler; vadiyi hafif bir flüt sesi 
doldurmuştu, tıpkı bir orkestradaki flütistlerin çalgıla- 
rını akort edişleri gibi. Kadife gibi yumuşak kanatları 
yüzümü yalıyordu bazen. Pahalı parfümleri hatırlatan 
ağır ve tatlı bir koku saçtıklarını farkettim. 

Adada yön duygumu hepten yitirmemek için, vadi 
boyunca kıpır kıpır akan ırmağı izlemeye karar ver- 
dim. Hem böylece önünde sonunda denizi de bulabili- 
rim diye düşünüyordum. Ama yanılmışım, öyle kolay 
değildi denizi bulmak; öğleden sonra yürürken, geniş 
vadinin bir yerde sona erdiğini gördüm çünkü. Vadi 
huni gibi giderek daraldı, sonunda da duvar gibi yükse- 
len koskoca bir kaya buluverdim karşımda. 

Önce çok afalladım; bir ırmağın geri dönüp geldiği 
yöne doğru akması mümkün değildi. Ama sonra suyun 
kayadaki bir oyuğa aktığını gördüm. Oyuğun ağzına gi- 
dip baktım: su orada çok daha durgun akıyor, bir yeral- 
tı kanalı oluşturuyordu. 

Kayadaki bu yarığın hemen önünde, suyun kıyısın- 
da sıçrayıp duran kurbağalar birer tavşan büyüklüğün- 
deydi. Hep bir ağızdan viyaklıyor, çıkardıkları müthiş 
gürültüyle ortalığı cehenneme çeviriyorlardı. Doğada 
bu kadar büyük kurbağalara da rastlandığını bilmez- 
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dim doğrusu. Islak otların arasında tombul kertenkele- 
ler ve daha da kocaman gekolar sürünüyordu. Dünya- 
daki birçok limanda sayısız hayvanla karşılaşmıştım, 
tabii sürüngenlerle de. Bu kadar irilerine rastlamadıy- 
sam da, yine de benim için tanıdık canlılardı. Ama bu- 
radaki gibi kırmızı, sarı, mavi renkli olanlarını hiç gör- 
memiştim. 

Irmağın kıyısından ilerleyerek mağaraya girebile- 
ceğimi keşfettim. Bunu bir denemeye, nereye kadar gi- 
debileceğimi sınamaya karar verdim. 

Dağın içindeki mağarayı mavi-yeşil hafif bir ışık 
doldurmuştu. Su hemen hiç kıpırdamıyordu, kristal gi- 
bi berraktı. Burada da keyifle yüzen altınbalıklar çıktı 
karşıma. 

Mağarada biraz ilerleyince, hafif bir gürültü duy- 
maya başladım. Giderek arttı ses, sanki davullar güm- 
bürdüyordu. Bir yeraltı şelalesine yaklaşmakta oldu- 
gum belliydi. Yoksa geri mi dönsem, diye düşündüm. 
Ama daha şelaleye varmadan parlak bir ışık kapladı 
mağaranın içini. Başımı kaldırınca, ışığın kayadaki bir 
delikten düştüğünü gördüm. Hiç tereddüt etmeden tır- 
mandım delikten yukarı. Az sonra karşıma çıkan man- 
zara öyle göz alıcı bir güzellikteydi ki, gözlerim yaşlar- 
la doldu. 

Delikten geçmem zor olmuştu. Ama sonunda dışarı 
çıkmayı başarmıştım. Şimdi önümde çok bereketli, 
yemyeşil bir vadi uzanıyor, denizi aradığımı unutturu- 
yordu bana. 

Bulunduğum dağdan aşağı inmeye başladım. Vadi- 
nin içinde ilerledikçe, karşıma çıkan meyva ağaçlarının 
çeşitleri giderek arttı. Elmalar, portakallar ve daha bir- 
çok tanıdık meyva. Ama hiç görmediğim meyvalar da 
vardı burada. En büyük ağaçların meyvaları uzundu 
ve eriğe benziyordu; öteki bazı ağaçlardakilerse doma- 
tes büyüklüğünde ve yeşildi. 
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Yer çeşit çeşit, hepsi de birbirinden şaşırtıcı çiçek- 
lerle kaplıydı. Çançiçekleri, çuhaçiçekleri, anemonlar... 
Her tarafta yetişen küçük gül ağaçları, erguvan rengin- 
de öbek öbek cüce güllerle doluydu. Güllerin etrafında 
vızıldayarak uçuşan arılar neredeyse birer serçe bü- 
yüklüğündeydi. Kanatları keskin güneşin altında cam 
gibi parlıyordu. Yoğun bir bal kokusu sarmıştı çevreyi. 

Vadiye doğru inmeyi sürdürdüm ve birden sütekle- 
ri gördüm... 

Adadaki arılarla kelebekler şaşırtmıştı beni, ama 
Almanya'daki akrabalarından çok daha büyük ve güzel 
olsalar da, sonunda bildiğim arılar ve kelebeklerdi bun- 
lar. Kurbağa ve sürüngenler de öyle... Oysa şimdi, gör- 
düklerime ve duyduklarıma hiç benzemeyen iri, beyaz 
hayvanlar vardı karşımda. Rüya görüyorum sandım, 
gözlerimi ovuşturdüm. 

On, on beş hayvandan oluşan bir sürüydü karşım- 
daki. Atlar ya da inekler kadar büyüktüler. Domuzun- 
kine benzeyen kalın, beyaz bir derileri ve tam altı tane 
bacakları vardı. Başları at ve ineklerinkinden daha kü- 
çük ve sivriydi. Arada sırada başlarını göğe doğru kal- 
dırıp "Brrrşş, brrşşş!" diye bir ses çıkarıyorlardı. 

Hiç korkmadım, çünkü en az Almanya'daki inekler 
kadar aptal ve dostça bir görünüşleri vardı bu altı ba- 
caklı hayvanların. Ama onları gördükten sonra, hiçbir 
haritada yer almayan bir ülkeye geldiğimden emindim 
artık. Sanki suratı olmayan bir insanla karşılaşmak 
kadar ürkütücü geldi bu bana. 


Ekmekten çıkan kitabın minicik yazısını okumak, 
normal bir kitaba göre daha zordu ve daha uzun 
sürüyordu. Her harfi sayfanın kalabalığı içinden 
seçip ayırmam, sonra da öteki harflere bağlamam 
gerekiyordu. Altı bacaklı hayvanlarla ilgili bölümü 
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okuduğumda akşamüstü olmuştu bile; babam ge- 
niş otobandan çıkmak üzereydi. 

"Verona'da yeriz yemeğimizi", dedi. 

"Anorev", dedim ben de. Trafik levhasını gör- 
müştüm çoktan. 

Kente giderken babam bana Romeo ile Jül- 
yet'in o acıklı öyküsünü anlattı. Birbiriyle durma- 
dan çatışan iki düşman aileden oldukları için, bir- 
leşmelerine izin yoktu. Yasak aşklarının bedelini 
hayatlarıyla ödemek zorunda kalan genç sevgili- 
ler, yüzyıllar önce Verona'da yaşamışlardı. 

"Biraz büyükannemle büyükbabamın başından 
geçenlere benziyor", dedim. Güldü babam, bu hiç 
gelmemişti aklına. 

Yol kenarındaki büyük bir restoranda ordövr 
ve pizza yedik. Yola çıkmadan önce Verona sokak- 
larında dolaştık biraz. Babam bir hediyelik eşya 
dükkânına girip bir deste iskambil satın aldı. Elli 
iki kartın hepsi de çıplak kadın resimleriyle doluy- 
du. Her zamanki gibi jokeri ayırdı yine, ama bu 
kez diğer kartları da sakladı. Galiba biraz sıkıl- 
mıştı durumdan, çünkü kadınlar sandığından da 
daha hafif giyinmişlerdi. Her neyse, çabucak iç ce- 
bine atıverdi desteyi. 

"Aslında bu kadar çok kadının olması inanıl- 
maz bir şey", dedi, kendi kendine konuşur gibi. 
Herhangi bir şey söylemek zorundaydı zaten. Ama 
tabii bu söylediği, dünyadaki insanların yarısının 
kadın olduğu düşünülürse, durumu hiç kurtara- 
mayacak kadar anlamsız kaçmıştı. Aslında kastet- 
tiği, iskambil destesinde bol bol çıplak kadın oldu- 
guydu, çünkü bu kadar çok çıplak kadın öyle sık 


96 


A 


görülmeyen bir şeydi gerçekten de. Eğer bunu kas- 
tettiyse, ben de onunla tamamen aynı görüştey- 
dim: Bir tek iskambil destesine tam elli iki çıplak 
kadın doldurmayı abartılı buluyordum. Ayrıca ga- 
yet saçma bir buluştu bu, sadece kızların olduğu 
kartlarla hiçbir oyun oynanamazdı ki! Gerçi sol 
üst köşede maça papazı, sinek dördü filan gibi işa- 
retler vardı yine; ama bu kartlarla oynamaya kal- 
kan biri, besbelli ki kadınlara bakıp duracak, ken- 
dini oyuna veremeyecekti. Destedeki tek erkek, jo- 
kerdi. Keçi boynuzlu bir Yunan ya da Roma heyke- 
li şeklinde resmedilmişti. O da çıplaktı; ama eski 
heykellerin çoğu çıplak değil miydi zaten? 

Otomobile bindiğimizde hâlâ kartları düşünü- 
yordum. "Hayatının yarısını kendi kendini arayan 
bir kadını aramakla geçirmektense, yeni bir kadın 
bulmayı düşünmedin mi hiç?", dedim. 

Babam önce boğuk boğuk güldü, sonra da "Doğ- 
ru", dedi. "Biraz garip bir şey bu. Şu gezegende 
belki beş milyar insan yaşıyor. Ama işte tutup bi- 
rini seviyorsun ve onu başka hiç kimseyle değişe- 
miyorsun." 

İskambil destesi üzerine daha fazla bir şey ko- 
nuşmadık. Elli iki değişik kadının hepsi de güzel- 
likte yarışıyordu, ama yine de babam için çok 
önemli bir kart eksikti destede. Onu da gidip Ati- 
na'da bulmaya çalışacaktık. 


97 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


MAÇA PAPAZI 


..dördüncü türden bir karşılaşma... 


Sonunda akşamüstü Venedik'e vardığımızda, bu 
kentte doğru dürüst tek bir sokak bile olmadığı 
için, önce otomobili çok büyük bir otoparkta bırak- 
mamız gerekmiştı; ancak bundan sonra asıl kent 
merkezine girebilecektik. Venedik'te hiç sokak 
yoktu, ama buna karşılık yüzseksen tane kanal, 
dörtyüzelliden fazla köprü ve binlerce motorlu tek- 
ne ve gondol vardı. 

Otoparktan çıktıktan sonra, taksi olarak çalı- 
şan bir motorlu tekneyle Venedik'in en büyük ka- 
nalı olan Canal Grande kenarındaki otelimize git- 
tik. Babam daha Como'dayken, otelden telefon 
edip bir oda ayırtmıştı. Bütün gezi boyunca karşı- 
laştığımız otel odalarının en küçüğü ve en çirkiniy- 
di bu. Eşyalarımızı bir kenara atıp hemen şehri 
gezmeye çıktık. Kanallar boyunca yürüdük, sayısız 
köprülerden birkaçının üstünden geçtik. Yola de- 
vam etmeden önce Venedik'te iki gece kalmak ni- 
yetindeydik. Tabii bu durumda babamın kanallar 
kentinde sunulan içkileri denerken yine aşırıya 
kaçması, hiç de küçümsenemeyecek bir tehlikeydi. 

St.Markos Meydanı'nda yemek yedikten sonra, 
onu küçük ama hoş bir gondol gezisi yapmaya ikna 
edebildim. Babam bir kent planı üzerinde nereye 
gitmek istediğini gösterdi gondolcuya. Böylece ka- 
nal gezimiz başladı. Beklentilerime uymayan tek 
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şey, gondolcunun tek bir satır olsun şarkı söyleme- 
mesiydi. Ama buna aldırdığım filan yoktu, zaten 
ne zaman bu gondol şarkılarından birini duysam, 
hemen kedi miyavlaması gelirdi aklıma. 

Kanallarda ilerlerken, babamla benim hiçbir 
zaman üzerinde anlaşamadığımız bir şey oldu: 
Tam bir köprünün altından geçecekken, tanıdık 
bir yüzün parmaklıklardan bize baktığını farket- 
tim. Bunun benzin istasyonundaki o cüce olduğu- 
na emindim ve bu beklenmedik karşılaşma bu kez 
hiç de hoşuma gitmemişti. Artık sürekli izleniyor- 
muşuz gibi geliyordu bana. 

"Cüce!", diye bağırarak fırladım yerimden ve 
elimle yukarısını gösterdim. 

Şimdi düşündükçe, babamın kızmakta ne ka- 
dar haklı olduğunu anlıyorum, gondolu devirmeme 
ramak kalmıştı çünkü. 

"Otur hemen yerine!", dedi buyururcasına. 
Ama köprünün altından geçtikten sonra, o da geri 
dönüp yukarıya bakmamazlık etmedi. Sorun şu ki, 
bu arada cüce, arkasında hiçbir iz bırakmadan yok 
oluvermişti, tıpkı lunaparkta olduğu gibi. 

"Gördüm onu", dedim ağlaya ağlaya. Gondolun 
ters dönebileceğini ben de farketmiş, korkuya ka- 
pılmıştım. Ve babamın bana inanmadığını biliyor- 
dum. 

"Sen kendin kafanda kuruyorsun bütün bunla- 
rı, Hans-Thomas", dedi. 

"Ama orada bir cüce vardı, gerçekten vardı", di- 
ye ısrar ettim. 

"Olabilir, ama bu o cüce değildi", dedi babam. 
Oysa cüceyi hiç görmemişti ki! 
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"Sence Avrupa cüce mi kaynıyor yani?" 

İsabetli bir soruydu bu. Babam gondolun içinde 
geriye yaslanıp kurnazca gülümsedi. 

"Olabilir", dedi. "Biz hepimiz tuhaf cüceleriz 
zaten. Hepimiz, birdenbire Venedik köprülerinde 
ortaya çıkıveren esrarengiz yaratıklarız." 

Bütün bunlar olup biterken kılı kıpırdamamış 
olan gondolcu, sokak kafeleriyle dolu bir meydan- 
da indirdi bizi. Babam bana dondurma ve gazoz ıs- 
marladı, kendisi için de kahve ve "Vecchia Roma- 
gna" dediği bir şey söyledi. Kahvesiyle birlikte al- 
tınbalık akvaryumuna benzeyen şık bir bardağa 
konmuş bir içecek geldiğinde, şaşırmadım buna. 

Bu içkiden iki-üç bardak devirdikten sonra ba- 
bam, gözlerimin içine dikti bakışlarını. Bana haya- 
tının en büyük sırrını açmaya karar vermiş gibi 
bir hali vardı. 

"Hisgy'daki evimizin bahçesini unutmadın her- 
halde?", diye başladı lafa. 

Böyle anlamsız bir soruya yanıt verme gereği 
duymadım, zaten onun da yanıt filan beklediği 
yoktu. 

"Okay", dedi. "Şimdi iyi dinle, Hans-Thomas. 
Diyelim ki bir sabah bahçeye çıktın ve elma ağaç- 
larının arasında bir Mars insanıyla karşılaştın. 
Senden biraz küçük olsun boyu. Yeşil mi, sarı mı 
olduğuna artık kendin karar ver." 

Görev icabı kafa salladım; bu konuya karşı çık- 
manın bir yararı olmayacaktı. 

"Marslı başını kaldırmış, sana bakıyor. Bu da 
normal zaten, başka gezegenlerden insanlara bak- 
mak herkesin hoşuna gider elbette", diye devam 
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etti babam. "Peki ama, sen ne yapardın bu durum- 
da?" 

Neredeyse kendimi tutamayıp onu kahvaltıya 
çağırırım, diyecektim, ama sonra gerçeği söyleme- 
ye karar verdim: "Korkudan bir Kızılderili çığlığı 
koyuverirdim herhalde." 

Başıyla onayladı babam; bu cevaptan hoşlandı- 
gı belli oluyordu. Ama söylemek istediklerinin he- 
nüz bundan ibaret olmadığını da anlamıştım. 

"Acaba biraz da şaşırmaz mısın, bu adamın 
kim olduğunu, nereden geldiğini merak etmez mi- 
sin?" 

"Tabii ederim", dedim. 

Yine başını geriye attı, sanki bütün insanları 
kafasında tartıyormuş gibi bir bakış belirdi yüzün- 
de. Sonra, "Kendinin de böyle bir Mars insanı ol- 
duğunu hiç düşündün mü?", dedi. 

Aslında onun her türlü acayipliğine alışmış sa- 
yılırdım; ama yine de iskemleden düşmemek için 
masanın kenarına yapışmam gerekti. 

"Ya da dünya insanı diyelim istersen", diye de- 
vam etti babam sözüne. "Aslında yaşadığımız ge- 
zegene ne ad verdiğimiz hiç farketmez. Önemli 
olan, senin de evrendeki kürelerden birinde sürü- 
nen ikibacaklılardan biri olduğun." 

"Aynı o Marslı gibi yani", dedim. 

Babam başıyla onayladı yine. "Hatta bahçede 
bir Marslı'yla karşılaşmasan bile, bir gün kendi 
kendinle de karşılaşabilirsin. İşte o zaman da, yi- 
ne bir Kızılderili çığlığı atmanın zamanıdır. Çığlık 
bu işin ufak kısmı. Evrendeki küçük bir adanın 
canlıları olduğumuzu farketmek, öyle her gün 
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başımızdan geçen bir şey değil ne de olsa." 

Ne demek istediğini anlıyordum, ama bunlara 
bir karşılık vermek kolay iş değildi doğrusu. 

Babam "Hani seninle 'Karşılaşma' adlı bir film 
görmüştük, hatırlıyor musun?", diye sordu. 

Başımı salladım. Başka bir gezegenden gelme 
uçan dairelerle karşılaşan insanlar hakkında çok 
uçuk bir filmdi bu. 

"Biz de şimdilik film yönetmeninin diliyle ko- 
nuşalım: Başka bir gezegenden gelen bir uzay ge- 
misi görmek, birinci tür karşılaşma olsun. Bir de 
gemiden çıkan ikibacaklı canlılar gördüysek, buna 
da ikinci tür karşılaşma diyebiliriz. Ama 'Karşılaş- 
ma'dan bir yıl sonra bir film daha gördük senin- 
le..." 

"Onun da adı 'Üçüncü Türden Tehlikeli Karşı- 
laşma'ydı", dedim. 

"Aynen öyleydi, çünkü o filmde insanlar, başka 
bir güneş sisteminden gelen androidlere dokunu- 
yorlardı. Bu doğrudan ilişkiye de üçüncü türden 
karşılaşma diyoruz. Tamam mı buraya kadar?" 

"Tamam", dedim. 

O zaman babam uzun uzun meydanı ve kafele- 
ri seyretti. Sonra da, "Ama sen, Hans-Thomas", 
dedi, "sen dördüncü türden bir karşılaşma yaşa- 
dın." 

O anda canlı bir soru işaretinden farkım yoktu 
herhalde. 

"Çünkü sen kendin, böyle esrarengiz bir uzay 
canlısısın", dedi babam. Ve bir yandan da elindeki 
kahve fincanını öyle şiddetli bir şekilde koydu ki 
masaya, ikimiz de şaşırdık kırılmadığına. "Sensin 
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o tuhaf yaratık ve yavaş yavaş farkediyorsun bu- 
nu." 

Şaşırmıştım, ama bir yandan da haklı olduğu- 
nu kavrıyordum. 

"Devletin sana filozof olarak görev vermesi ge- 
rekir", dedim. Gerçekten de içimden gelerek söyle- 
miştim bunu. 


Akşam otel odamıza geldiğimizde, yerde kocaman 
bir hamamböceği bulduk. Öyle büyüktü ki, yürür- 
ken kabuğu tıkırtılı bir ses çıkarıyordu. 

Babam böceğe doğru eğilip "Kusura bakma ar- 
kadaş", dedi, "ama bu gece burada uyuyamazsın. 
Sadece iki kişilik bir oda ayırttık biz, ancak bize 
yeter. Ayrıca, hesabı ödeyen de biziz." 

Böceğin birazdan yamyassı olacağını sanıyor- 
dum; ama babam başını bana doğru kaldırıp "Ol- 
dürmek için çok büyük bir canlı bu, Hans-Tho- 
mas", dedi. "O kadar büyük ki, onu bir birey say- 
mak zorundayız. Bireyleri de, varlıkları bizi rahat- 
sız etse bile, öldüremeyiz." 

"Yani biz uyurken o da ortalıkta mı dolaşa- 
cak?" 

"Hayır! Onu dışarı atmamız gerek", dedi ba- 
bam. 

Ve dediği gibi de yaptı, odadan çıkardı hamam- 
böceğini. Önce bavul ve çantaları, aralarında kapı- 
ya doğru giden bir yol oluşacak şekilde yerleştirdi. 
Sonra, biraz acele etmesi için böceği bir kibrit çö- 
püyle arkadan dürtükleyip durdu. Yarım saat son- 
ra hayvan küçük odamızın önündeki koridora var- 
mıştı. Babam kendini görevini yapmış sayıyordu, 
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davetsiz konukla birlikte resepsiyona kadar gitme- 
ye gerek duymadı. 

"Şimdi atalım kendimizi yatağa", dedi, kapıyı 
kapatırken. Yatağa uzandı ve hemen uyudu. 

Ben yatağın üzerindeki lambayı söndürmedim. 
Babamın rüyalar alemine daldığından emin olur 
olmaz, minik kitabı okumaya koyuldum. 
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SİNEK ASI 


... tıpkı iskambillerdeki 
gibi işaretler ... 


Öğleden sonra hep bu bereketli vadide dolaşıp durdum. 
Sonra birden, uzakta bir yerde insana benzer iki karal- 
tı gördüm. Heyecandan kalbim yerinden fırlayacak gi- 
biydi. 

"Kurtuldum", dedim kendi kendime. Belki de aslın- 
da Amerika'da bir yere gelmiştim. 

Gördüğüm bu iki canlıya doğru giderken, onlarla 
konuşup anlaşmamın pek mümkün olamayacağı geldi 
aklıma. Almanca'dan başka biraz İngilizce biliyordum, 
"Maria"da geçen yıllar boyunca Norveççe'yi de az buçuk 
kapmıştım; ama adada yaşayan insanlar herhalde 
bambaşka bir dil konuşuyorlardı. 

Biraz yaklaştığımda, küçük bir tarlada çalıştıkları- 
nı gördüm. Bir de, benden daha küçük olduklarını far- 
kettim. Acaba çocuklar mı çıkmıştı karşıma? 

Daha da yakınlarına geldiğimde, bir sepete açık 
renkli birtakım kökler doldurduklarını farkettim. Bir- 
den dönüp gördüler beni. Hafif şişman iki erkekti kar- 
şımdaki insanlar, boyları en fazla göğsüme geliyordu. 
Saçları kumral, ciltleri fındık renginde ve parlaktı. İki- 
si de lacivert bir üniforma giymişti. Aralarındaki tek 
fark, birinin üniformasında üç, diğerininkindeyse sade- 
ce iki siyah düğme bulunmasıydı. l 

Once Ingilizce konuşmayı deneyerek "Iyi akşam- 
lar", dedim. 

Ellerindeki aletleri yere bırakıp bana bakmaya baş- 
ladılar. 

Bir daha denedim: "İngilizce biliyor musunuz?" 
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İki küçük adam kollarıyla birtakım işaretler yapıp baş- 
larını salladılar. Sırf alışkanlıktan, bu kez de kendi 
anadilimde bir şeyler söyledim ve son derece düzgün, 
akıcı bir Almanca'yla yanıt alıverdim! Üniformasında 
üç siyah düğme olan adam "Eğer üçten daha çok işare- 
tin varsa, bizi yiyebilirsin", dedi. "Ama yalvarırız yap- 
ma bunu." 

Afalladım, ne diyeceğimi bilemedim. Atlas Okyanu- 
su'nun ortasındaki yapayalnız bir adada anadilim ko- 
nuşuluyordu. Hem de ne konuşma! Üç işaret diye söy- 
lemek istediği neydi acaba? 

"Hiçbir kötü niyetim yok", dedim her ihtimale kar- 
şı. 

"Bu iyi. Yoksa kral seni cezalandırır." 

Kral? Demek ki bulunduğum yer Kuzey Amerika 
değildi. 

"Kralla konuşmak istiyorum", dedim. 

Bu defa iki düğmesi olan adam söze karıştı: 

"Hangi kralla konuşmak istiyorsun?" 

"Arkadaşın 'kral seni cezalandırır, dedi ya!" 

İki düğmeli, üç düğmeliye dönüp "Anlamıştım za- 
ten", dedi. "Kuralları bilmiyor." 

Üç düğmeli başını kaldırıp yüzüme baktı. "Kral bir 
tane değil", dedi. 

"Yaa? Peki kaç kral var?" 

İkisi birden sırıttı. Sorularımın onlar için çok aptal- 
ca olduğu belliydi. 

"Her rengin kendi kralı var", dedi iki düğmeli bık- 
kınca. 

Ne kadar küçük olduklarını asıl şimdi farketmiş- 
tim. Boyları cücelerinki kadar, ama bedenlerinin oran- 
tıları normaldi. Bu Liliputlular -ya da her kimse bu in- 
sanlar- zihince de tam gelişmiş değillerdi galiba. 

Adadaki kral sayısını öğrenebilmek için kaç "renk" 
olduğunu da soracaktım, ama vazgeçtim. Bunun yerine 
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"En büyük kralın adı ne?", diye sordum. 

Birbirlerine bakıp yine başlarını salladılar. 

"Bizimle dalga mı geçiyor dersin?", dedi iki düğme- 
li. 

"Bilmem ki", dedi öbürü. "Ama bir cevap vermeliyiz 
ona." 

İki düğmeli tombul yanağına konan bir sineği kov- 
du, "Genellikle siyah bir kral kırmızı bir kralı kırar," 
dedi, "ama kırmızının siyahı yediği de olur bazen." 

"Korkunç bir şey bu", dedim. 

"Ama kurallar böyle." 

O anda uzaktan bir şıngırtı duyuldu. Bir cam kırıl- 
mıştı. İki cüce, sesin geldiği tarafa baktılar. 

"Budalalar", dedi iki düğmeli. "Yaptıklarının en az 
yarısını kırıp döküyorlar." 

Bana böyle bir an sırtlarını döndüklerinde tuhaf bir 
şey gördüm: İki düğmelinin sırtında iskambil kartla- 
rındaki gibi iki sinek işareti vardı; diğerinin sırtında da 
aynı işaretten üç tane bulunuyordu. Tıpkı oyun kartla- 
rındaki gibi. Şimdiye kadarki konuşmalarımız artık o 
kadar anlamsız değildi benim için. 

Tekrar bana döndüklerinde, bir deneme daha yap- 
maya karar verdim. 

"Bu adada çok yaşayan var mı?" diye sordum. 

Yine tuhaf tuhaf bakıştılar. 

"Bu da amma sorular soruyor yani", dedi bir tanesi. 

"Evet, gerçekten küstah biri", dedi diğeri de. 

Doğrusu birbirimizin dilini hiç anlamamayı, bu ko- 
nuşmaya yeğlerdim. Kullandıkları her sözcüğü biliyor- 
dum, ama ne demek istediklerini anladığım yoktu. Hiç 
konuşmadan işaretlerle anlaşmaya çalışsak daha iyi 
olacaktı neredeyse. 

"Kaç kişisiniz?", diye sordum bir kez daha. Sabrım 
tükenmeye başlıyordu. 

Sırtında üç işaret bulunanı "İki ve üçüz, görüyor- 
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sun işte", dedi. "Eğer gözlük lâzımsa, Frode'ye git. Bu- 
rada cam yontmayı bilen tek kişi o." 

"Peki sen kendin kaçsın?", diye sordu öteki. 

"Ben mi? Sadece bir tabii." 

İki düğmeli ağzından keskin bir ıslık çıkararak "As- 
mış!", dedi üç düğmeliye. 

"Kaybettik, desene", dedi diğeri şaşkın bir halde. 
"Kralı bile yer isterse." 

Bunları söylerken yelek cebinden küçük bir şişe çı- 
kardı, içindeki pırıltılı sıvıdan koca bir yudum aldı, 
sonra da şişeyi arkadaşına uzattı. O da bir yudum içti. 

Uç düğmeli "İyi ama As, kız değil midir?" diye sor- 
du yüksek sesle. 

"Şart değil", dedi diğeri. "Sadece Kız hep kız olur. 
Bu belki de başka bir oyundan gelmiştir." 

"Saçma! Başka oyun filan yok. Ve As hep kadın 
olur." 

"Haklısın belki de. Ama bizi yiyebilmek için dört 
düğmesi olması lâzım." 

"Bizi yemek için öyle, ama kralımız başka tabii. De- 
mek ki bizi işletiyor." 

Küçük şişeden biraz daha içtiler. Bakışları giderek 
uyuşuklaştı ve donuklaştı. Ama birden iki düğmeliyi 
müthiş bir titreme aldı. Gözlerimin içine bakıp şöyle 
dedi: "ADANIN SIRRINI ALTINBALIK DEĞİL, KÜÇÜK 
EKMEK AÇAR!" 

İkisi birden yere uzandı; karmakarışık sözcükler 
mırıldanıyorlardı: "Ravent... mango... çöğürtlen.. hur- 
ma... limon... hunca... şuka... hindistan cevizi... muz..." 

Böyle daha birçok meyva saydılar; ancak bazıları- 
nın adını duymuştum bunlardan. Sonunda sırtüstü 
döndüler ve uyuyakaldılar. 

Ayağımla biraz dürtükledimse de, hiç etkisi olmadı. 


Yine kendi kendimeydim işte. Çok iyi hatırlıyorum, bu 
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adanın iyileşmez ruh hastalarına ayrılmış bir yer oldu- 
gunu düşünmüştüm o an. İki adamın içtiği şey de, sa- 
kinleştirici bir ilaç olsa gerekti. Eğer bu varsayım doğ- 
ruysa, az sonra bir doktor ya da hastabakıcı gelip has- 
taları heyecanlandırdım diye çıkışacaktı bana mutlaka. 

Tarladan geçerek az önce geldiğim yöne doğru yü- 
rüdüm. Çok geçmeden üçüncü bir insan çıktı karşıma, 
yine öyle ufak tefek. Sırtında aynı lacivert üniforma 
vardı, ama ceketinde iki sıra halinde tam on tane düğ- 
me diziliydi. Cildi, diğer ikisininki gibi kahverengi ve 
parlaktı. 

"USTA UYURKEN, CÜCELER KENDİ YAŞAMLARINI 
SÜRER!" , diye bağırdı yeni gelen. Bir yandan da elini 
kolunu sallıyor, delici bakışlarla süzüyordu beni. 

İşte bir hasta daha, diye düşündüm. Az uzağımızda 
hâlâ yatmakta olan diğer ikisini gösterdim. 

"Anlaşılan uyudular şimdi de", dedim. 

Bu söz onu yerinden fırlattı. Var hızıyla kaçmaya 
başladı, ama kısa bacaklarını vargücüyle açtığı halde, 
çok hızlı koşamıyordu. Sık sık yere düşüyor, tekrar to- 
parlanmaya çalışıyordu. Böylece ben de sırtındaki si- 
nek işaretlerini sayabildim kolayca. 

Yürümeye devam ettim ve küçük bir yola ulaştım. 
Biraz da burada ilerledikten sonra, büyük bir karmaşa- 
ya tanık oldum: Önce büyük bir gümbürtü koptu, sanki 
bir at sürüsü dörtnala yaklaşıyormuş gibi. Hızla arka- 
ma döndüm ve hemen yana sıçradım. Daha önce gördü- 
güm altı bacaklı hayvanlardı koşuşanlar. İkisinin üs- 
tünde küçük birer süvari vardı. Arkalarından da elin- 
deki uzun sopayı sallaya sallaya bir cüce koşuyordu. 
Bu üçünün üniformaları da, daha öncekiler gibi laci- 
vertti; yine iki sıraya dizili dört, altı ve sekiz düğmeli 
ceketleri vardı. 

"Durun!", diye seslendim, hızla önümden geçerler- 
ken. 
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Ama sadece yaya olan cüce başını çevirdi, biraz da 
yavaşladı. Ceketindeki düğmelerin sayısı sekizdi. "TAM 
ELLİ İKİ YIL SONRA KAZAZEDENİN TORUNU KÖYE 
GELİR!", diye bağırdı heyecanla. 

Ve işte cücelerle altı bacaklı hayvanlar gözden 
uzaklaşmıştı bile... Dikkatimi çeken bir şey, cücelerin 
sırtlarındaki işaretlerle ceketlerindeki düğmelerin hep 
aynı sayıda oluşuydu. 

Yolun kenarında portakal büyüklüğünde meyvaları 
olan, sık yapraklı palmiyeler diziliydi. Ağaçlardan biri- 
nin altında sarı meyvalarla yarıya kadar doldurulmuş 
bir araba duruyordu. Lübeck'te babamın ekmeklerini 
nakletmek için kullandığı arabalardan pek farkı yoktu. 
Tek fark, bu arabaya normal bir atın koşulmuş olma- 
masıydı. Arabaları altı bacaklı hayvanlar çekiyordu bu- 
rada. 

Palmiyenin dibinde bir cücenin oturduğunu, ancak 
arabanın yanına gelince farkedebildim. O daha beni 
görmeden, ceketinde tek sıraya dizilmiş beş düğmeyi 
sayabildim. Bunun dışında üniforması, diğer cücelerin- 
kine benziyordu. Şimdiye kadar karşılaştığım cücelerin 
başka bir ortak yanı da, yuvarlak kafalı ve kahverengi 
saçlı olmalarıydı. 

"İyi günler, Sinek Beşi", dedim. 

Aldırışsız bir tavırla başını kaldırıp baktı bana. 

"İyi gü..." 

Birden sustu; konuşmadan bakakaldı öylece. 

Sonunda "Arkanı dön", dedi. 

Dediğini yaptım. Sonra tekrar ona döndüğümde, 
tombul parmaklarından ikisiyle başını kaşıdığını gör- 
düm. 

Kollarını iki yana açarak "Çok sinir!", diye söylen- 
di. 

O anda yüksek palmiye ağacından iki yemiş atıldı 
aşağıya. Birini Sinek Beşi yakaladı, öbürü neredeyse 
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kafama iniyordu. Birkaç saniye sonra Sinek Yedisi ve 
Sinek Dokuzunun ağaçtan indiklerini gördüğümde, şa- 
şırmadım. Böylece ikiden ona kadar bütün takımla ta- 
nışmış olduğumu düşündüm. 

"Şuka attık üstüne", dedi Sinek Yedisi. 

Sinek Dokuzu da,"Ama son anda yana çekildi", di- 
ye tamamladı sözü. 

Ağacın dibine, Sinek Beşinin yanına oturdular. 
"Tamam, tamam", dedim. "Sizi bağışlıyorum. Ama bu- 
na karşılık basit bir soruya yanıt istiyorum, yoksa boy- 
nunuzu kırarım. Anlaşıldı mı?" 

Öyle korkutmuştum ki onları, ağızlarını açamadan 
kalakaldılar ağacın dibinde. Sırayla gözlerinin içine 
baktım. Üçünün de gözleri koyu kahverengiydi. 

"Pekalâ. Kimsiniz sizler?" 

Bunun üzerine sırayla ayağa kalkıp abuk subuk 
şeyler söylediler. 

"FIRINCI BÜYÜLÜ ADANIN HAZİNELERİNİ SAKLA- 
MAKTADIR", dedi Sinek Beşi. 

Sinek Yedisi de, "GERÇEK, KARTLARDADIR", diye 
konuştu. 

Ve son olarak Sinek Dokuzu konuştu: "OYUNDAKİ- 
LERDEN SADECE JOKER, GÖRÜNENİN ARDINI GÖ- 
RÜR." 

Başımı salladım. 

"Bu bilgiler için teşekkür ederim", dedim. "Ama 
kimsiniz siz?" 

"Sinek", dedi Beşli, yayından boşanmışcasına. An- 
laşılan tehdidimi ciddiye almıştı. 

"Evet, bunu zaten anladım. Ama nereden gelmesi- 
niz? Gökten mi düştünüz, yoksa şu otlar gibi toprakta 
mı yetişiyorsunuz?" 

Aralarında kısaca bakıştılar. Sonra Dokuzlu konuş- 
tu: "Köyden geliyoruz." 

"Yaa. Peki sizin gibi kaç tane böyle... masal cücesi 
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yaşıyor orada?" 

"Hiç", diye yanıtladı Sinek Yedisi. "Yani sadece biz 
yaşıyoruz, demek istiyorum. Ama kimse tam aynı de- 
gil." 

"Değil tabii. Öyle bir şey olamaz zaten. Ama her 
neyse, bu adada toplam kaç cüce var?" 

Yine bakıştılar aralarında. 

"Hadi!", dedi, Sinek Dokuzu. "Kıralım..." 

"Ama bizim onu kırma hakkımız var mı acaba?" di- 
ye sordu Sinek Yedisi. 

"Yani, kirişi kıralım demeye çalıştım." 

Hemen arabaya atladılar, biri beyaz hayvanın sırtı- 
na vurdu, o da altı bacağının vargücüyle koşmaya baş- 
ladı. 

Kendimi hiç bu kadar aciz hissetmemiştim. Tabii 
istesem durdurabilirdim onları. Boyunlarını da kırabi- 
lirdim. Ama bunlar durumu anlamama hiç yaramazdı. 
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.. iki bilet sallıyordu elinde... 


Venedik'teki küçük otel odasında uyandığımda ak- 
lıma ilk gelen, büyülü adada cücelerle karşılaşan 
Fırıncı-Hans oldu. Yatağın ayakucundaki pantolo- 
numdan büyüteci ve kitapçığı aldım. Ama tam ışı- 
gı yakmış okumaya başlıyordum ki, babam aslan 
kükremesini andıran bir ses çıkardı ve bu kez, her 
zaman uykuya daldığı şimşek hızıyla uyanıverdi. 

Gerine gerine "Bütün bir gün Venedik", dedi ve 
hemen ayağa fırladı. 

Kitapçığı yeniden yorganın altındaki pantolo- 
numa saklamam gerekmişti bu durumda. Ne de ol- 
sa içinde yazanları Dorftaki fırıncıyla aramızda 
sır olarak saklamaya söz vermiştim. 

Yorganın altında kaybolup tekrar ortaya çıktı- 
gımı gören babam, "Saklambaç mı oynuyorsun?", 
diye sordu. 

"Hamamböceği arıyorum", dedim. 

"Büyüteçle mi?" 

"Belki bebekleri de vardır", diye bir cevap ver- 
dim buna da. 

Bu tabii epeyce saçma kaçmıştı, ama o anda te- 
laştan daha iyisini bulamamıştım. Açık vermemek 
için, her ihtimale karşı ekledim: "Belki cüce ha- 
mamböcekleri de yaşıyordur burada." 

"Belli mi olur?", dedi babam ve banyoya girdi. 

Çok sıradan bir otelde kalıyorduk, kahvaltı bile 
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yoktu. Aslında işimize geliyordu bu; çünkü önceki 
akşam, sabahları sekizle on bir arası kahvaltı ve- 
ren güzel bir kafe bulmuştuk. 

Büyük Kanal ve rıhtım boyunca uzanan geniş 
yollar, henüz oldukça sakindi. Kafede kendimize 
meyva suyu, omlet, kızarmış ekmek ve portakal 
reçeli söyledik. Bütün gezi boyunca bu, keşke evde 
kahvaltı ediyor olsaydık dedirtmeyen tek kahvaltı- 
mız oldu. Ve daha ortasındayken bu kahvaltının, 
babam yine o parlak buluşlarından birini yaptı. 
Önce gözleri bir noktaya dikili kaldı, öyle ki, yine 
cücenin ortaya çıktığını sandım bir an. Sonra, 
"Bekle burada Hans-Thomas", dedi, "Beş dakika 
sonra dönerim." 

Ne yapmak istediği hakkında en ufak bir fik- 
rim yoktu, ama böyle durumlarla daha önce de bir- 
çok kez karşılaşmıştım: Babamın aklında bir fikir 
uyandı mı, hiçbir şey durduramazdı onu. 

Meydanın karşı tarafındaki cam bir kapıdan 
içeri girdiğini gördüm. Tekrar geri geldiğinde, önce 
oturup yumurtasından kalanları yedi. Sonra gitti- 
gi dükkânı gösterip sordu: 

"Ne yazıyor levhada, Hans-Thomas?" 

"Sartap - Anocna", dedim tersten okuyarak. 

"Evet, Ancona - Patras." 

Kahvesine bir parça kızarmış ekmek batırıp 
ağzına attı. Ama bunu neredeyse beceremeyecekti, 
çünkü ağzı kocaman bir gülümsemeden ibaret ha- 
le gelmişti. 

"Yani?", diye sordum. İster tersten, ister düz- 
den okuyayım, bu sözcükler bana Patagonya'daki 
köy adları gibi geliyordu. 
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Babanı gözlerimin içine baktı: "Sen hiç denizle- 
re açılmadın, Hans-Thomas. Deniz nedir, bilmiyor- 
sun." Elinde iki bilet sallayarak devam etti: "Eski 
bir denizci, tutup karayolundan Adria'nın etrafını 
dolaşamaz. Artık tarla fareleri gibi karadan git- 
meye son! Arabayla büyük bir gemiye bineceğiz - 
ve ta Mora Yarımadası'nın batı kıyısına, Patras'a 
gideceğiz. Ondan sonra zaten Atina'ya pek az bir 
yol kalıyor." 

"Emin misin bundan?", diye sordum. 

"Elbette eminim, be yahu!" , dedi babam. 

Sanırım yakında yine denize çıkacağı için, böy- 
le küfürlü konuşmaya başlamıştı. 


Bu durumda bütün günü Venedik'te geçirmemiz 
imkânsızdı artık. Yunanistan'a giden gemi aynı 
akşam hareket edecekti ve Ancona üçyüz kilomet- 
re mesafadeydi. Tekrar direksiyonun başına geç- 
meden önce babamın görmek istediği tek şey, Ve- 
nedik'ın ünlü camcılık sanatıydı. 

Cam eritmek için, açıkta büyük ocaklar yak- 
mak gerekir. Venedik'i yangın tehlikesinden koru- 
mak için, daha ortaçağda cam üretimi adalara ta- 
şınmıştı. Bu adaların bulunduğu bölgenin bugün- 
kü adı Murano'dur. Ve babam, park yerine gitme- 
den önce mutlaka uğramak istiyordu Murano'ya. 
Yapmamız gereken tek şey, otel odasındaki eşyala- 
rımızı toparlayıp yanımıza almaktı. 

Murano'da önce türlü renk ve biçimlerde yüz- 
lerce yıllık cam parçaların sergilendiği bir müzeyi 
gezdik. Sonra, bir şişe üfleme atölyesine gittik. Bu- 
rada turistlerin önünde cam bardaklar, kaplar 
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imal edilip satışa sunuluyordu. Ama babam, mali 
nedenlerden dolayı bu işi zengin Amerikalılara bı- 
rakmamız gerektiği görüşündeydi. 

İmalathaneden ayrılınca, motorlu bir tekne tu- 
tup otomobilimizin durduğu kapalı otoparka git- 
tik. Saat bir olduğunda, artık "autostrada"ya çık- 
mış, Venedik'in üç yüz kilometre güneyindeki An- 
cona'ya doğru ilerliyorduk. Yol Adria kıyısını izli- 
yor, babam da suyun hep gözünün önünde oluşun- 
dan duyduğu müthiş keyifle, sürekli ıslık çalıyor- 
du. Bazen de, denize bakan güzel manzaralı bir te- 
peye vardığımızda arabayı durdurup, geçmekte 
olan yelkenliler ve yük gemileri hakkında bir şey- 
ler anlatıyordu. 

Tekrar otomobile bindiğimizde de, bir yığın ta- 
rih ve gemi ismi vererek, bir denizci kenti olan 
Arendal'ın geçmişini anlattı. Gulet ile brik, barko 
ile tam armalı gemi arasındaki farkları açıkladı. 
Denizciliğin daha en erken dönemlerinde Aren- 
dal'dan yola çıkan yelkenlilerin ta Amerika'ya ve 
Meksika Körfezi'ne gitmiş olduklarını, yine bu ko- 
nuşma sayesinde öğrendim. Norveç'e gelen ilk bu- 
harlı geminin Arendal'da demirlediğini de. Bir yel- 
kenliye buhar makinesi ve çark eklenerek yapıl- 
mış olan geminin adı "Savannah" idi. 

Babamın çalıştığı gemiyse motorlu bir tanker- 
di. Hamburg'da yapılmıştı ve Bergen'deki "Kuhn- 
le" adlı denizcilik şirketine aitti. Taşıma kapasite- 
si seksen binden grostondan fazlaydı, mürettebatı 
da kırk kişiden oluşuyordu. 

"Şimdiki tankerler çok daha büyük", dedi ba- 
bam. "Ama mürettebat küçüldü, sekiz-on kişi yeti- 
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yor. Her şeyi makineler ve teknik hallediyor. De- 
nizcilik hayatı dedikleri artık eski bir hikâye, 
Hans-Thomas, yani denizlerdeki gerçek yaşantı. 
Gelecek yüzyılda birtakım buda'z'ar artık her şeyi 
karadan kumanda etmeye başlayacak." 

Eğer babamı doğru anladıysam, yüz elli yıl ön- 
ce yelkenli gemiler döneminin kapanmasından iti- 
baren, gerçek deniz hayatı anlamını giderek yitir- 
mişti. 

Babam konuşurken, ben de iskambil kartlarımı 
çıkarmış, ikiden ona kadar bütün sinekleri arka 
koltuğa dizmiştim. 

Büyülü adadaki cücelerin sırtında neden hep 
sinek işareti vardı? Kimdi bu insanlar, nereden 
gelmişlerdi? Acaba Fırıncı-Hans, geldiği bu yer 
hakkında doğru dürüst konuşabileceği birini bula- 
bilecek miydi? Kafamın içi bu yanıtlanmamış soru- 
larla dopdoluydu. 

Bir de Sinek İkisinin söylediği bir şey aklımı 
kurcalayıp duruyordu: "Adanın sırrını altınbalık 
değil, küçük ekmek açar." Dorf'taki ekmekçinin 
balığından mı söz etmişti yoksa? Peki ya küçük ek- 
mek? Dorf'taki fırıncının verdiği ekmek olmasın? 
Bir de Sinek Beşinin dediği: " Fırıncı büyülü ada- 
nın hazinelerini saklamaktadır." Peki ama Fırıncı- 
Hans'ın ta önceki yüzyılın ortasında tanıştığı cüce- 
ler, bunları nasıl bilebiliyordu? 

Tam yirmi kilometre boyunca babam, denizci- 
lik yaparken öğrendiği şarkıları çalıp durdu ıslık- 
la. Ben de farkettirmeden kitapçığı okumaya de- 
vam ettim. 
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SİNEK ÜÇÜ 


... siyah bir sinek işareti... 


Üç küçük adamın arabalarıyla uzaklaştığı yönde yürü- 
meye başladım. Araba yolu yüksek ağaçların arasında 
kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyor, keskin öğleden sonra gü- 
neşi yapraklardan yansıyarak kıvılcımlar saçıyordu. 

Ormandaki bir açıklığın ortasında iki bacasından 
da duman tüten büyük, ahşap bir eve rastladım. Kırmı- 
zı giysili birinin eve girdiğini gördüm uzaktan. 

Az sonra evin dış duvarlarından birinin olmadığını 
farkettim. İçerde gördüğüm şey beni öyle şaşkına çevir- 
di ki, dengemi kaybetmemek için bir ağaca dayanmam 
gerekti: Fabrikaya benzeyen, duvarlarla bölünmemiş 
koskoca bir mekân. Bunun bir cam imalathanesi oldu- 
gunu anlamam uzun sürmedi. Y 

Evin çatısı kalın kirişlere oturtulmuştu. Uç ya da 
dört tane kocaman odun fırını vardı ve üstlerine beyaz 
bir taştan yapılmış büyük kaplar dizilmişti. Kaplardaki 
kızgın sıvıdan buhar çıkıyor, aralarında boyları diğer 
cücelerinki kadar olan üç kadın dolaşıyordu. Ellerinde- 
ki uzun boruları kaplardaki sıvılaşmış cama daldırıp 
sonra da boruya üfleyerek, çeşit çeşit bardaklar yap- 
makla meşguldü bu kadınlar. Büyük odanın bir ucuna 
kum yığılmıştı; diğer ucunda da sıra sıra cam eşyaların 
dizili olduğu raflar vardı. Ortaya yığılmış kırık şişeler, 
bardaklar ve kâseler, bir metre yüksekliğinde bir tepe- 
cik oluşturmuştu. 

Nasıl bir diyara geldiğimi bir kez daha sordum ken- 
dime. O garip üniformalar olmasa, cücelerin Taş Dev- 
rinde yaşadıklarını düşünecektim neredeyse. Oysa 
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şimdi, camcılık sanatında usta olduklarını görüyor- 
dum. 

Cam imalathanesinde çalışan kadınların giysileri 
pembeydi. Ciltleri hemen hemen beyaz, saçları ise 
uzun, karışık ve gümüş rengindeydi. Çok geçmeden, 
giysilerinin göğüs kısmında karo işaretleri bulunduğu- 
nu farkettim. Tıpkı iskambil kartlarındaki gibi. Birin- 
de üç, diğerinde yedi, üçüncüde de dokuz işaret vardı. 
Iskambil karolarından tek farkları, gümüş renginde ol- 
malarıydı. 

Uçü de kendilerini cam işine kaptırmıştı; eksik du- 
varın hizasına kadar geldiğim halde, beni farketmedi- 
ler. Küçücük adımlarla sürekli gidip geliyorlardı. Kola- 
rının hafif ve rahat hareketleri, sanki boşlukta uçuşu- 
yor hissi uyandırıyordu. İçlerinden biri çatıya doğru 
yükselmeye başlasa, hiç şaşırmazdım. 

Aniden biri gördü beni, yedi karolu olanı. Bir an 
için kaçıp gitsem mi diye düşündüm. Ama beni gören 
kadın şaşkınlıktan elindeki kâseyi düşürdü o sırada. 
Kâse paramparça oldu. Artık kaçmak için çok geçti. 
Hepsi durmuş, bana bakıyordu. 

İçeri girdim, yere kadar eğilip Almanca olarak se- 
lamladım hepsini. Birbirlerine baktılar. Sonra geniş bir 
gülümseme yayıldı yüzlerine, ateş dolu ocakların ışığı 
parladı beyaz dişlerinde. Onlara doğru ilerledim, çevre- 
mi sardılar. 

"Umarım küçük ziyaretimle rahatsız etmiyorum", 
dedim. 

Yine bakıştılar, yüzlerindeki gülümseme daha da 
büyüdü. Üçünün de gözleri koyu maviydi ve birbirleri- 
ne çok benziyorlardı. Belki de kardeştiler. 

"Söylediklerimi anlıyor musunuz?" T 

"Bütün normal sözcükleri anlarız", dedi Karo Uçü, 
kuklalarınkine benzeyen ince bir sesle. 

Sonra üçü birden konuşmaya başladı. İkisi kar- 
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şımda reverans yaptı, Karo Dokuzu da gelip elimi tut- 
tu. Küçücük elinin buz gibi soğuk olduğunu hissettim, 
oysa içerisi korkunç sıcaktı. 

"Cam işinde çok ustasınız", dedim. Çınlayan bir 
kahkahayla güldüler. 

Camcı kızlar tarımcı sineklerden daha sevimliydi- 
ler, ama onlarla anlaşmak da aynı derecede zordu. 

"Söyler misiniz, kim öğretti size camcılık sanatını?" 
Bunu sormamın nedeni, böyle bir işi kendi kendilerine 
icat etmiş olamayacaklarını düşünmemdi. 

Hâlâ bir cevap alamamıştım. Onun yerine Karo Ye- 
disi cam bir kâse alıp bana uzattı. 

"Buyrun lütfen", dedi. 

Sonra bir kahkaha daha koptu. 

Bu içtenlikli davranış karşısında kendi sorularımı 
öne çıkarmak zordu doğrusu. Ama bu hayret verici cü- 
celerin neyin nesi olduğunu anlayamazsam, aklımı yi- 
tirmem işten değildi. 

"Ben adaya yeni geldim", diye devam ettim konuş- 
maya. "Ama dünyanın neresinde olduğuma dair hiçbir 
fikrim yok. Bana biraz yardımcı olur musunuz?" 

"Konuşamayız... ' dedi Karo Yedisi. 

"Birisi mi yasak etti konuşmanızı?" 

Üçü birden başlarını salladılar. Gümüş'rengi saçlar 
ocakların ışığında dalgalandı. 

"Biz cam üflemeyi biliriz. Ama o kadar iyi düşüne- 
miyoruz. Onun için konuşmamız da pek iyi değil." 

"Sesleri de sinek vızıltısı gibi" diye mırıldandım 
kendi kendime. Bir kez daha gülmekten kırılıyorlardı 
neredeyse. 

"Ama biz Sinek değiliz ki canım", dedi Karo Yedisi, 
elbisesini havalandıran neşeli bir hareketle. "Görmü- 
yor musun, Karoyuz biz." 

"Sersemler...!" Bir anda ağzımdan kaçıvermişti bu. 
Hemen toparlandılar. 
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"Kötü sözler söyleme lütfen", dedi Karo Üçü. "Biz 
çok kolay kırılırız, üzülürüz." 

Ona inansam mı, bilemiyordum. Çok içten bir gü- 
lümseyişi vardı, öyle biraz öfkelenmeyle silinemeyecek 
bir gülümseme. Yine de aklımın bir köşesine yazdım bu 
uyarıyı. 

"Söylediğiniz kadar boş mu kafanızın içi gerçekten 
?" diye sordum. 

Başlarıyla onayladılar bunu. 

"Öyle isterdim ki..." diye bir söze başladı Karo Do- 
kuzu, sonra hemen eliyle ağzını kapatıp sustu. 

"Ne isterdin?", diye sordum dostça. 

"Öyle isterdim ki bir şey düşünebilmeyi; düşüneme- 
yeceğim kadar zor bir düşünceyi düşünmek isterdim. 
Ama olmuyor işte." 

Onun bu isteğini şöyle bir düşündüm ve bu tür bir 
düşüncenin herkes için aynı ölçüde zor olduğu sonucu- 
na vardım. 7 

Biri aniden ağlamaya başladı. Karo Üçüydü bu. 

"Ben de isterdim ki..." dedi hıçkırarak. 

Dokuzlu kolunu omuzuna koydu. Karo Üçü devam 
etti sözüne: "Uyanmak isterdim... ama zaten uyanı- 
gım." 

Bu sözüyle aslında tam da benim duygularımı dile 
getirmiş oluyordu. 

Ve son olarak da Karo Yedisi, dalıp gitmiş bakışla- 
rını bana çevirip çok ciddi bir ifadeyle, üzerine basa ba- 
sa konuştu: "GERÇEK ŞU Kİ, ŞİŞE ÜFLEME USTASININ 
OĞLU, KENDİ DÜŞGÜCÜNÜN ÜRÜNLERİNE DELİ GÖ- 
ZÜYLE BAKMIŞTIR"" 

Az sonra üçü birden deli gibi davranmaya başla- 
mışlardı. Biri koca bir cam kübü yere savurup parçala- 
dı. Bir diğeri de gümüş saçlarını yoluyordu. Gitme vak- 
ti gelmişti benim için. 

"Rahatsız ettiğim için bağışlayın", dedim. "Hoşça 
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Akıl hastalarına ayrılmış bir bölgede bulunduğuma iyi- 
ce emindim artık. Beyaz giysili hastabakıcılar her an 
gelebilir, ne diye adada dolaştığımı sorar, hastaları 
korkutup telaşlandırdım diye kızabilirlerdi. E 

Yine de anlayamadığım bazı şeyler kalmıştı. Orne- 
gin, adada kaç kişi yaşadığı. Bir denizci olarak çok yer 
gezmiştim, dünyada hiçbir ülkenin bu kadar az nüfuslu 
olamayacağını biliyordum. Bir de, tarımcı cücelerle 
camcı kızların cilt renkleri birbirinden tamamıyla fark- 
lıydı. Yani yakın akraba oldukları düşünülemezdi. Aca- 
ba bir zamanlar insanları hem küçültüp hem de aptal- 
laştıran bir salgın mı olmuştu? Hastalığa yakalanan- 
lar, salgın yayılmasın diye bu adaya mı gönderilmişti? 
Eğer böyleyse, yakında ben de küçük ve aptal olacağım 
demekti. 

Anlamadığım bir başka şey de, insanların iskambil 
kartları gibi, Karo ve Sinek olarak sınıflandırılmış olu- 
şuydu. Doktorlarla hastabakıcılar, hastalar arasında 
düzeni bu şekilde mi sağlamaya çalışıyorlardı? 

Yüksek ağaçların arasından geçerek araba yolunu 
izlemeye devam ettim. Orman zemini açık yeşil bir yo- 
sun örtüsüyle kaplıydı. Her tarafta unutmabeniye ben- 
zeyen küçük mavi çiçekler vardı. Sadece en yukarıda, 
ağaçların tepelerinin arasından biraz güneş ışığı görü- 
nüyor, yüksek dallar altın bir çardak gibi yolun üstünü 
örtüyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra, ağaçların arasında 
pırıltılar saçan bir insana rastladım. Uzun saçlı, zarif 
bir kadındı bu. Sarı bir giysisi vardı, boyu da yine ada- 
daki diğer cüceler kadardı. Arada bir eğilip küçük mavi 
çiçeklerden topluyordu. Eğildiğinde, sırtındaki büyük 
kalp işaretini görebiliyordum. 

Yakınına gelince, hüzünlü bir melodi mırıldandı- 
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ğını duydum. 

Aramızda sadece birkaç metre kalmıştı. "Merhaba!" 
dedim fısıltıyla. 

Doğrulurken "Merhaba!" diye yanıtladı beni. Sanki 
birbirimizi tanıyormuşuz gibi bir hali vardı. 

Çok güzeldi bence. Nereye bakacağımı şaşırmıştım. 

Sonunda, "Çok güzel şarkı söylüyorsun", diyebil- 
dim. 

"Teşekkür ederim..." 

Elimi saçlarımda gezdirdim. Adaya ayak bastığım- 
dan beri ilk kez, nasıl göründüğüm geldi aklıma. Tıraş 
olmayalı bir haftayı geçmişti... 

"Yanıldım galiba", dedi küçük başını geriye atarak. 
Biraz afallamış gibiydi. 

"Adın ne?", diye sordum. 

Duraksadı biraz, sonra da kurnazca gülümsedi. 
"Görmüyor musun Kupa Ası olduğumu?" 

"Görüyorum..." Bir an durup ekledim: "Zaten gari- 
bime giden de bu." 

"Niye ki?" Eğilip bir çiçek daha kopardı. "Peki ama 
sen kimsin?" 

"Adım Hans." 

Bir süre düşündü, sonra sordu yine: "Sence Kupa 
Ası olmak, Hans olmaktan daha mı garip?" 

Bu defa cevap verememe sırası bana gelmişti. 

Bir kez daha, "Hans mı?", diye sordu. "Sanırım bu- 
nu duymuştum bir ara. Ama belki de bana öyle geli- 
yor... Öyleuzunzaman oluyor ki..." 

Yine eğilip bir çiçek kopardı. Sonra birden sanki sa- 
ra nöbetine tutulmuş gibi oldu. Titreyen dudaklarının 
arasından konuştu: "İÇ PAKET DIŞ PAKETİ AÇAR, DIŞ 
PAKET DE İÇ PAKETİ." 

Anlamsız bir söz. Bunu söylediği sırada, sanki ken- 
disi değilmiş, ne söylediğini anlamıyormuş gibi geldi 
bana. Sözcükler kendiliğinden çıkıyor gibiydi. Sonra to- 
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parlandı Kupa Ası ve denizci giysilerimi gösterdi. 

"Sen çıplaksın!", dedi korku içinde. 

"Sırtımda işaret olmadığı için mi?" 

Başıyla onayladı. Sonra boynunu bükerek sordu; 
"Beni kırma hakkın yok, değil mi?" 

"Bir kızı asla kırmaya kalkışmam", dedim. 

"Şakacısın. Kız değilim ki ben, Kupa Asıyım." 

Yanaklarında kocaman gamzeleri vardı. Olağanüs- 
tü güzeldi, periler gibi... Gülümseyince, yeşil gözleri 
zümrüt gibi ışıldıyordu. Bakışlarımı ayıramıyordum 
ondan. 

Birden endişeli bir titreme belirdi yüzünde. 

"Koz filan değilsin ya?", dedi. 

"Yok canım, sadece bir tayfayım ben." 

O anda bir ağacın arkasına sıçrayıp gözden kaybol- 
du. 

Onu izlemeye çalıştım, ama yer yarılmış da içine 
girmişti sanki. 
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SİNEK DÖRDÜ 


... sadece kazanan numaraların 
görülebildiği muazzam bir piyango... 


Kitabı bir kenara bırakıp denize baktım. Okuduk- 
larım, bir yığın soru uyandırmıştı kafamda, nere- 
sinden düşünmeye başlayacağımı bilemiyordum. 
Büyülü adada yaşayan cüceler, okudukça daha da 
anlaşılmaz olan bir bilmeceye benziyordu. Fırıncı- 
Hans şimdiye kadar Sinek ve Karo işaretli cüceler- 
le karşılaşmış, en son rastladığı Kupa Ası ise he- 
men kayboluvermişti. 

Kimdi bu cüceler? Nasıl ortaya çıkmışlardı? 
Nereden gelmişlerdi? 

Başımı döndüren bu soruların cevaplarını ek- 
mekten çıkan kitapçıkta bulacağımı biliyordum. 
Ama aklımı kurcalayan bir şey daha vardı: Karo- 
lar bir kulübede cam eşya üretiyorlardı. İşte bu 
çok ilgimi çekti, çünkü kısa bir süre önce ben de 
bir cam imalathanesini gezmiştim. Avrupa'da yap- 
makta olduğum gezi ile kitapçıkta yazanlar ara- 
sında bir ilişki olduğuna iyice inanmaya başlıyor- 
dum artık. Ama aslında bu okuduklarımı, uzun 
yıllar önce Fırıncı-Hans Albert'e anlatmıştı. Benim 
hayatımla Fırıncı-Hans, Albert ve Ludwig'in pay- 
laştığı büyük sır arasında, buna rağmen bir ilişki 
olabilir miydi? 

Dorf'ta karşılaştığım yaşlı fırıncı kimdi peki? 
Ya bana büyüteci veren, sonra da her yerde kar- 
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şımıza çıkan o cüce? Fırıncıyla cüce arasında belki 
kendilerinin de bilmediği bir bag olduğuna emin- 
dim. 

Babama kitapçıktan bahsedemezdim - en azın- 
dan okuyup bitirene kadar. Ama bir filozofla bir a- 
rada olmak, iyi bir şeydi yine de. 

Az önce Ravenna'dan geçmiştik. Babama sor- 
dum: "Rastlantıya inanır mısın baba?" 

Dikiz aynasından şöyle bir baktı bana. "Rast- 
lantıya inanmak mı?" 

"Evet." 

"İyi ama, rastlantı zaten tamamen rastlantısal 
olan bir şeydir. Ben piyangoda on bin kron kazan- 
dığımda, binlerce numara arasından benimki çık- 
mıştı çekilişte. Tabii memnun oldum bu sonuca. 
Ama benim kazanmam sadece bir şanstı, başka bir 
şey değil." 

"Emin misin? O sabah dört yapraklı bir yonca 
bulduğumuzu unuttun mu? Hem o parayı kazan- 
mış olmasan, belki de Atina'ya gidemeyecektik." 

Babam sadece homurdandı, ben de konuşmayı 
sürdürdüm: "Teyzenin Girit'e gitmesi, orada bir 
moda dergisinin kapağında annemi görmesi, bu da 
mı tesadüftü? Yoksa öyle olması gerekli miydi?" 

"Sen benim kadere inanıp inanmadığımı sor- 
mak istiyorsun aslında", dedi babam. Sanırım oğ- 
lunun böyle felsefi sorularla ilgilenmesi hoşuna 
gitmişti. "Cevabım, 'hayır'." 

Camcı kızları hatırladım; bir cam imalathane- 
sini ziyaret ettikten hemen sonra kitapçıkta bu ko- 
nuyla ilgili bir bölüm okuyuşumu... Bir de, küçü- 
cük yazıları olan bir kitap edinmemden bir gün 


126 


& 
önce bana bir büyüteç veren cüce geldi aklıma. Bü- 
yükannemin Froland'dayken bisikletinin arızalan- 
masıyla başlayan olayları ve daha sonra bütün 
olup bitenleri düşündüm. 

"Doğmuş olmamın bir rastlantı olduğunu san- 
mıyorum", dedim. 

"Sigara molası", dedi babam. Kafasındaki ar- 
şivden küçük bir konferans daha çekip çıkarması- 
na yol açan bir şey söylemiştim demek ki. 

Bir tepede durdurdu arabayı. Nefes kesici bir 
deniz manzarası vardı karşımızda. 

İndikten sonra büyük bir taşı göstererek otur- 
mamı istedi. 

"1349", diye başladı söze. 

"Kara Ölüm", dedim. Biraz tarih bilgim vardı, 
ama veba salgınının konumuzla ilgisini anlayama- 
mıştım. 

"Okay", dedi babam ve başladı anlatmaya: "Ve- 
ba yüzünden Norveç'in yarısının kırıldığını biliyor- 
sun. Ama sana şimdiye kadar söylemediğim bir 
şey daha var." 

Söze böyle başlıyorsa, uzun bir konferans din- 
leyeceğim demekti. 

"O zamanlar binlerce deden ve ninen olduğunu 
biliyor musun?" 

Kuşkuyla başımı salladım. Nasıl oiabilirdi ki 
böyle bir şey? 

"İki ana-babamız var, büyük ana-babamız dört, 
büyük büyük ana-babamız sekiz, ondan öncekiler 
de on altı tane - böyle gidiyor işte. Geriye doğru 
1349'a kadar hesaplarsan, epeyce eder." 

Bunu anlamıştım. 
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"Ama sonra veba geldi. Köyden köye dolaşıyor- 
du ölüm. En çok da çocukları götürüyordu. Bazı ai- 
leler tamamıyla yok oldu, bazılarından da sadece 
bir-iki kişi kaldı hayatta. O zaman çocuk olan yüz- 
lerce deden, ninen vardı senin Hans-Thomas. Ve 
hiçbiri ölmedi." 

"Bunu nereden çıkarıyorsun peki?", diye sor- 
dum şaşkınlık içinde. 

Babam paketten bir sigara çekip "Çünkü sen 
burada oturmuş Adria Denizi'ne bakıyorsun", dedi. 

İşte yine, ne yapacağımı bilemediğim şaşırtıcı 
bir söz babamdan! Ama haklı olduğunu anlıyor- 
dum: O zamanki atalarımdan bir tanesi bile çocuk- 
ken ölmüş olsa, daha sonrakiler de benim atam 
olamayacaktı. 

"Atalarından hiçbirinin çocukken ölmemiş ol- 
ma ihtimali, birkaç milyarda bir sadece", diye de- 
vam etti babam. Şimdi sözleri sular gibi dökülme- 
ye başlamıştı ağzından: "Çünkü burada konu sade- 
ce veba değil, anlıyor musun? Senin atalarının 
hepsi, ama hepsi, en büyük felâketlerde, çocukla- 
rın sapır sapır döküldüğü en kötü dönemlerde bile 
büyümüşler ve kendi çocukları olmuş. Tabii birço- 
gu hastalanmış, ama kurtulmuşlar işte. Böylece 
sen, Hans-Thomas, yüz milyarlarca kez ölümün 
eşiğinden dönmüşsün. Bu gezegendeki yaşamını 
böcekler ve vahşi hayvanlar, meteorlar ve yıldı- 
rımlar, hastalık ve savaşlar, seller ve yangınlar, 
zehirlenmeler ve cinayet girişimleri tehdit etmiş 
hep. Sadece Otuz Yıl Savaşı'nda yüzlerce kez yara- 
lanmışsın; çünkü ataların iki tarafta da yer almış- 
lar şüphesiz. Bir bakıma sen o zaman aslında 
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kendine karşı, üç yüz yıl sonra doğma olasılığına 
karşı savaşmış sayılırsın. Ve İkinci Dünya Sava- 
şı'nda yine aynı şey oldu. Eğer yurtsever Norveçli- 
ler işgal sırasında büyükbabanı vursaydı, ne sen 
doğardın, ne de ben. Mesele, aynı durumun tarih 
boyunca milyarlarca defa yinelenmiş olması. Ne 
zaman havada oklar uçuşsa, senin doğma olasılı- 
gın alabildiğine küçülmüş oluyordu. Ama sen yine 
de burada oturuyor ve benimle konuşuyorsun işte. 
Anlıyor musun, Hans-Thomas?" 

"Anladığımı sanıyorum", dedim. En azından 
büyükannemin bisiklet lastiğinin patlamasının ne 
kadar önemli olduğunu iyice kavramıştım. 

"Bütün bu anlattıklarım tek ve çok uzun bir 
rastlantılar zinciri", diye devam etti babam. "Ve 
bu zinciri geriye doğru ta bölünüp çoğalan ilk canlı 
hücreye kadar izleyebilirsin. Bugün bu gezegende 
yaşayıp gelişen her şeyi başlatmış olan o ilk hücre- 
ye. Benim zincirimin üç veya dört milyar yıllık sü- 
re boyunca herhangi bir anda kesintiye uğrama- 
mış olma ihtimali, gözümüzde canlandıramayaca- 
gımız kadar küçük. Ama ben aradan sıyrılmışım 
işte. Bak, duruyorum karşında. Ve bu gezegende 
seninle birlikte yaşamamı sağlayan şansın akıl al- 
maz bir şey olduğunu biliyorum. Dünyadaki en kü- 
çük kurtçukların bile ne kadar şanslı olduklarını 
da." 

"Ya şanssız olanlar?", diye sordum bunun üze- 
rine. 

"Yok ki onlar", dedi babam yüksek sesle. "Hiç 
doğmadılar. Yaşam, sadece kazanan numaraların 
görülebildiği muazzam bir piyango." 
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Sonra uzun uzun denizi seyretti. 

Daha fazla tutamadım kendimi, "Yola devam 
ediyor muyuz?", diye sordum. 

"Hayır. Güzelce oturup dinle, Hans-Thomas. 
Dahası var." 

Bunu, sanki konuşan kendisi değilmiş gibi söy- 
lemişti. Sanki sadece başka bir yerlerde yayımla- 
nan şeyleri alabilen bir radyo aygıtıymış gibi. "İl- 
ham geldi" dedikleri böyle bir şey herhalde. 

"Bütün rastlantılar böyle işte", dedi babam. 

Cebimden büyüteci çıkarıp ona doğru baktım. 
Konuşmaya başlamadan önce bir an durup düşün- 
celerini toparlıyorsa, önemli bir şeyler söyleyecek 
demekti. 

"Basit bir örnek alalım: Bir arkadaşımı düşü- 
nüyorum, tam o anda telefon ediyor ya da çat kapı, 
gelmiş. Çoğu kimse doğaüstü bir şey olduğunu sa- 
nır bu rastlantıda. Oysa, aynı arkadaşımı kapımı 
çalmadan da defalarca düşünmüşümdür. Ya da 
onu düşünmediğim zamanlar da bana telefon et- 
miştir. You see?" 

Başımı sallayarak anladığımı belirttim. 

"Ama biz bu iki olayın aynı anda meydana gel- 
diği durumları hatırlarız hep. Mesele bundan iba- 
ret. Tam on krona ihtiyacımız olduğu bir sırada 
yerde buluversek bu parayı, hemen 'doğaüstü' bir 
şeye yorarız bunu. Hattâ sürekli züğürt gezen biri 
olsak bile. İşte falanca ninenin ya da falanca dede- 
nin başından geçen 'doğaüstü' yaşantılar hakkında 
dinlediğimiz türlü çeşitli bir yığın boş söylenti, 
tam da böyle doğar. İnsanlar bayılır böyle 
hikâyelere ve bu yüzden de sürekli yenileri çıkar 
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durur. Oysa bütün olup biten, sadece kazanan nu- 
maraların görünmesinden başka bir şey değildir. 
Eğer ben zaten joker topluyorsam, evimde bir çek- 
mece dolusu joker bulunmasının mucizeyle filan il- 
gisi yoktur." 

Nefes nefese kalmıştı. 

"Başvuruda bulunmayı hiç denemedin mi?" di- 
ye sordum. 

"Şeytan alsın! Ne başvurusundan söz ediyor- 
sun?",diye homurdandı babam. 

"Devlet filozofu olarak görev almak için", de- 
dim. 

Kısık kısık güldü buna, sonra boğuk bir sesle 
sözüne devam etti: "Aslında 'doğaüstü' denen şey- 
den bu kadar çok bahsetmemiz, tuhaf bir körlük- 
ten geliyor: En esrarengiz olan şeyi göremiyoruz - 
yani bir dünyanın varolduğunu. Çoğu insan, koca 
bir bulmaca gibi gözümüzün önünde duran yaratı- 
lışla değil de, Marslılarla, uçan dairelerle ilgileni- 
yor. Ben bu dünyanın bir rastlantı olabileceğine 
inanmıyorum, Hans-Thomas." 

Tam burada biraz durup soluklandı babam, 
sonra bana doğru eğilip fısıldadı: "Evrenin isten- 
miş bir şey olduğuna inanıyorum ben. Bir gün, şu 
sayısız yıldız ve galaksinin ardında bir amaç oldu- 
gunu göreceksin." 

Bu söylediğinin, şimdiye kadarki o çok öğretici 
sigara molalarındaki konuşmalarla mükemmel bir 
şekilde uyuştuğunu düşününüyordum. Ama yine 
de, ekmekten çıkan kitapçıkla ilgili onca şeyin bir 
rastlantıdan ibaret olduğuna aklım yatmamıştı. 
Belki camcı Karo kadınlarının anlatıldığı bölümü 
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okumamdan az önce, babamla birlikte Murano'yu 
gezmiş olmamız, tam anlamıyla bir rastlantıydı. 
Belki bana bir büyüteç verilmesi ve sonra da kü- 
çük bir ekmekten mikrofiş yazısıyla dolu bir kita- 
bın çıkması da rastlantıydı... Ama bu kitapçığı 
tam da benim almış olmam - işte bunun ardında 
bir amaç olmalıydı. 
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... iskambil oynamak 
giderek zorlaşıyordu ... 


O akşam Ancona'ya vardığımızda, babamın keyfi- 
ne diyecek yoktu; o kadar ki neredeyse ürkütüyor- 
du bu beni. Arabada oturmuş gemiye binmek için 
sıra beklerken, hiç konuşmadan uzun uzun feribo- 
tu seyretti. 

"Mediterranean Sea" adlı büyük, sarı bir tek- 
neydi feribotumuz. Yunanistan'a gidişimiz bir gün, 
iki gece sürecekti. Kalkış akşam saat dokuzdaydı. 
Bu ilk gecenin ardından bütün bir Pazar gününü 
denizde geçirecek ve eğer yolda korsanların saldı- 
rısına uğramazsak, Pazartesi sabahı saat sekizde 
Yunanistan'a ayak basacaktık. Babam, feribotu ta- 
nıtan bir broşür edinmişti. 

"Tam on sekiz bin tonluk bir gemi bu, Hans- 
Thomas, yani öyle banyo küveti gibi bir şey değil. 
Hızı on yedi deniz mili. Binden fazla yolcu, üç yüz 
otomobil taşıyabiliyor. Birçok dükkân, restoran, 
bar, güneşlenme güvertesi, diskotek ve kumarha- 
ne var gemide. Ama hepsi bu kadar değil. Bir de 
yüzme havuzu olduğunu biliyor muydun? Yani, bu 
bence önemli bir şey sayılmaz, bunu kastetmiyo- 
rum, biliyor musun diye soruyorum sadece. Bir de 
şu sorumu yanıtlamanı istiyorum: Yugoslavya'dan 
geçmedik diye çok üzüldün mü?" 

"Yüzme havuzu ha?", dedim sadece. 
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Sanırım ikimiz de, başka söze gerek olmadığını 
zaten biliyorduk. Ama babam işin ucunu bırakma- 
ya niyetli değildi: "Bir kamara tutmam gerekiyor- 
du, biliyor musun. Ya geminin iç tarafında bir oda 
ya da büyük pencereli, güzelce denizi gören, doğru 
dürüst bir dış-kamara seçme imkânım vardı. Ne 
dersin, sence hangisini tuttum?" 

Dış-kamarayı seçmiş olduğunu biliyordum el- 
bette. Ve tabii, aslında bunu bildiğimi babamın 
pekalâ bildiğini de. Onun için doğruca şöyle sor- 
dum: "Çok mu fark ödedin?" 

"Eh işte, birkaç liret. Ama oğlumu önce denizin 
güzelliğine çekip, sonra da bir yük odasına tık- 
mam ben." 

Az sonra sıra bize geldi, işaretle gemiye geçme- 
miz bildirildi. 

Otomobili yerleştirdikten sonra gidip kamara- 
mızı bulduk. En üst güvertede büyük yataklar, 
perdeler, lambalar, koltuklar ve bir sehpayla dö- 
şenmiş rahat bir odaydı. Pencereden, geminin köp- 
rüsünde gidip gelen insanlar görülüyordu. 

Gerçi kamaramız hiç fena değildi, üstelik koca- 
man pencereleri vardı; ama yine de zamanımızın 
çoğunu kamara dışında geçirmeyi daha doğru bu- 
luyorduk. Böyle bir konuda hem de hiç konuşma- 
dan anlaşmamız, bir istisnaydı olsa olsa. Kamara- 
dan ayrılmadan önce babam, cebinden yassı bir şi- 
şe çıkarıp kendine bir kadeh içki doldurdu. 

"Şerefe!" dedi, onunla tokuşturabileceğim bir 
bardağım olmadığı halde. 

Venedik'ten Ancona'ya kadarki uzun yolda yo- 
rulmuş olduğunu biliyordum. Ayrıca, yıllar sonra 
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yeniden denizcilik hayatıyla karşılaşması, şüphe- 
siz duygulandırmıştı onu. Bana gelince, uzun za- 
mandır olmadığım kadar mutlu hissediyordum 
kendimi. Buna rağmen (belki de asıl bu yüzden), 
içki konusunda bir şey söylemek istedim. 

"Her akşam mutlaka bir şey yuvarlamak zo- 
runda mısın?" 

"Yes, sir!" dedi ve geğirdi. Bu konuda başka bir 
şey konuşmadık. Herkesin düşündüğü kendine 
kaldı; ama bu, konuya hiç dönmeyeceğiz demek 
değildi. 


Geminin çanı hareket saatinin geldiğini bildirdi- 
ginde, her tarafı gezip tanımıştık bile. Yüzme ha- 
vuzunun kapalı olduğunu görünce biraz düşkırıklı- 
gına uğramıştım; ama babam hemen sorup öğren- 
di: Havuz ertesi sabah erkenden açılmış olacaktı. 

Güverte parmaklığına dayanıp karayı göreme- 
yecek kadar eğildik. f 

"Hah, şimdi tamam", dedi babam. "Işte böylece 
denize açıldık, Hans-Thomas." 

Babamın bu zekice saptamasından sonra, res- 
torana gittik. Yemeğimizi yiyip hesabı ödedik ve 
yatmadan önce bara gidip biraz iskambil oynama- 
ya karar verdik. Babamın cebinde bir deste oyun 
kartı vardı. Kadınlı olanları değil neyse ki. 

Gemi, her türlü ülkeden gelme insanlarla do- 
luydu. Bazılarının, yetişkin oldukları halde, küçük 
boylu oluşları dikkatimi çekti. Babamın dediğine 
göre, Yunanlıydı bunlar. 

Daha ilk elde maça ikisi ve karo onu gelmişti 
bana. Karo onunu attığımda, iki karom daha oldu. 
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"Camcı kızlar!" diye bağırdım. 

Babam şaşkınlık içinde yüzüme baktı. 

"Ne dedin Hans-Thomas?" 

"Hiç..." 

"Camcı kızlar' dedin galliba?" 

"Ha, evet", dedim. "Şu bardaki kadınlar. Başka 
işleri yokmuş gibi bardaklarına sarılmışlar sımsı- 
kı." 

Doğrusu iyi sıyrılmıştım bu zor durumdan. 
Ama iskambil oynamak giderek zorlaşıyordu be- 
nim için. Sanki babamın Verona'da aldığı kartlar- 
la oynuyor gibiydik. Çünkü örneğin sinek beşini 
atarken, aklıma hemen Fırıncı-Hans'ın o acayip 
adada karşılaştığı küçük adamlar geliyordu. Ya da 
bir karo attığımda pembe elbiseli, gümüş saçlı za- 
rif kadınlar görür gibi oluyordum. Ve babam kupa 
asını masaya vurup bir anda maça altısı ve maça 
sekizini aldığında da, "İşte yine çıktı ortaya!" diye 
bağırdım. 

Babam iki yana salladı başını ve artık kendi- 
mizi yatağa atmanın zamanı geldiğini söyledi. Yal- 
nız, bardan ayrılmadan önce önemli bir işi hallet- 
mesi gerekiyordu. Barda iskambil oynayan, sadece 
biz değildik. Babam çıkışa doğru ilerlerken birçok 
masaya uğrayıp jokeri istedi. Bunu tam bulundu- 
gu yerden ayrılırken yapıyordu hep ve bence biraz 
korkakça davranmış oluyordu böylece. 

Uzun zamandır iskambil oynamamıştık ba- 
bamla. Eskiden, ben daha küçükken, sıkça oynar- 
dık, ama babamın joker merakı giderek oyun heve- 
sinin yerini almıştı. Kartlarla yapılan numaralar- 
da da gerçek bir ustaydı babam. Ama bu konudaki 
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en büyük girişimi, sadece bir kez açtığı bir fal ol- 
muştu. En iyi durumda bile günlerce uğraşmak ge- 
reken bir faldı bu. Altından kalkmak için sadece 
sabırlı olmak yetmiyordu, insanın zamanının da 
epeyce bol olması gerekliydi. 

Kamaraya döndüğümüzde, yine denize baktık 
bir süre. Hiçbir şey göremedik, kapkaranlıktı dışa- 
rısı. Ama biliyorduk: Baktığımız bu karanlık, de- 
nizdi. 

Tiz ve yüksek sesle konuşan birtakım Ameri- 
kalılar penceremizin önünden geçmekteyken, per- 
deleri çektik. Babam hemen yattı. Uyku getirici sı- 
vıdan yeterince almış olmalıydı; çünkü daha yattı- 
gı anda dalıp gitti. 

Ben de yatmıştım, ama uyuduğum yoktu, ge- 
minin suyun üstünde sallanışını hissediyordum. 
Az sonra büyüteçle kitabı çıkardım, kötü bir has- 
talığın annesini çekip aldığı Albert'in Fırıncı- 
Hans'tan dinlediklerini okumayı sürdürdüm. 
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SİNEK ALTISI 


.. benim etten-kemikten bir insan 
olduğuma inanamaz gibiydi... 


Ormandaki yoluma devam ettim ve az sonra açık arazi- 
ye ulaştım. Çıktığım yerin yakınlarındaki çiçeklerle 
kaplı dağ yamacında bir köy vardı. Bitişik evlerin ara- 
sında kıvrılan sokak, şimdiye kadar rastladıklarıma 
benzeyen küçük insanlarla doluydu. Yamacın biraz da- 
ha yukarısında, tek başına duran bir ev daha gördüm. 
Ortalıkta başvurabileceğim bir görevli filan yoktu; ama 
dünyanın hangi köşesinde olduğumu anlamak için bir 
şeyler yapmak zorundaydım. 

Karşıma ilk çıkan evlerden biri, köyün fırınıydı. 
Dükkâna yaklaştığımda, sarışın bir kadın çıktı kapıya. 
Açık kırmızı bir giysisi vardı, göğsünde de kan kırmızı- 
sı üç kalp işareti... 

"Taze ekmek!" dedi kadın. Yanakları güller gibi al 
aldı ve dostça gülümsüyordu. 

Taze ekmeğin kokusu burnumu doldurdu; öyle da- 
yanılmaz bir kokuydu ki, nemen giriverdim küçük ek- 
mekçi dükkânına. Ekmek yemeyeli bir haftadan fazla 
oluyordu. Oysa şimdi karşımda duvar boyunca uzanan 
raf, tepeleme ekmek doluydu; çıtır çıtır simitler de var- 


Kırmızı giysili bir kadın arkadaki dumanı tüten kü- 
çük fırın kısmından çıkıp dükkâna geldi. Göğsünde beş 
tane kalp işareti vardı. 

Sinek tarlada çalışıp hayvanlara bakıyor, Karo da 
cam üflüyor, diye geçirdim aklımdan. Güzel elbiseler 
giyen Kupa Ası ise çiçek ve böğürtlen topluyor. Diğer 
Kupalara gelince, anlaşılan onların işi ekmek pişirmek. 
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Bir de Maçanın ne iş yaptığını bulabilirsem, bu tuhaf 
iskambil falı hakkında hiç olmazsa genel bir fikir edi- 
nebilecektim. 

Ekmeklerden birini gösterip sordum: "Tadabilir mi- 
yim?" 

Kupa Beşi ince ağaçlardan yapılmış basit tezgâhın 
üzerinden bana doğru uzattı başını. Tezgâhın üstünde, 
içinde tek bir altınbalık bulunan büyük bir cam kap 
vardı. Kupa Beşi dikkatle bakıyordu bana. 

Yüzünde güvensiz bir ifade belirdi: "Seninle son 
günlerde hiç görüşmedik." 

"Doğru", dedim. "Ben az önce aydan düştüm bura- 
ya. Zaten iyi bir konuşmacı da değilimdir. Bunun nede- 
ni de, aslında iyi bir düşünür olmamam. İnsan iyi dü- 
şünemiyorsa, konuşmasının da fazla anlamı yoktur." 

Bu cücelerle açık seçik konuşmanın işe yaramadığı- 
nı anlayacak kadar tecrübe edinmiştim ne de olsa. Ben 
de onlar gibi anlaşılmaz bir tarzda konuşursam, belki 
daha iyi sonuç alabilirdim. 

"Aydan mı dedin?" 

"Evet, aydan." 

Kupa Beşi, açık ve kısa bir cevap verdi buna: 
"Acıkmışsındır öyleyse." - Sanki aydan düşmek, bir 
tezgâhın arkasında durup ekmek satmak kadar normal 
bir şeymiş gibi. 

Demek ki doğru düşünmüştüm: Onlar gibi konu- 
şursam, bu küçük boylu halkla aynı dalga boyunu ya- 
kalamak pek de zor olmayacaktı. Ama tam o anda Ku- 
pa Beşi birden hareketlendi; sert bir tavırla tezgâhın 
üzerinden eğilip heyecan içinde fısıldadı: "NELER OLA- 
CAĞINI KARTLAR SÖYLER!" 

Bir an sonra yine kendi kendisi olmuştu. Ekmekten 
iri bir parça koparıp bana uzattı. Hemen ısırdım, sonra 
sokağa çıktım. Ekmeğin tadı benim alışık olduğumdan 
biraz daha ekşimsiydi, ama çok lezzetliydi ve bütün 
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ekmekler gibi karın doyuruyordu. 

Sokaktan geçenlere bakınca, köydeki bütün cücele- 
rin göğüslerinde Kupa, Sinek, Karo ya da Maça işaret- 
leri taşıdıklarını gördüm. Giysi ve üniformalar da dört 
çeşitti: Kupanınki açık kırmızı, Sineğinki mavi, Karo- 
nunki pembe, Maçanınki de siyah. İçlerinden birkaçı, 
diğerlerinden biraz daha büyüktü. Bunlar iskambil 
kartlarındaki gibi kral, kraliçe ve prens kılığındaydı- 
lar. Krallarla kraliçelerin başlarında birer taç, prensle- 
rin kemerinde de kılıç vardı. 

Görebildiğim kadarıyla her karttan sadece bir adet 
mevcuttu: Sadece bir Kupa Papazına, bir Sinek Altısı- 
na ve bir Maça Sekizine rastlamıştım. Hiç çocuk ve 
yaşlı yoktu. Hepsi de yetişkin, tam olgun yaşta cüceler- 
di. Beni gördüklerinde önce şöyle bir bakıyor, ama son- 
ra, sanki bir yabancının köyü ziyaret etmesi onları hiç 
ilgilendirmezmiş gibi, çeviriyorlardı başlarını. 

Sadece daha önce altı bacaklı hayvanlardan birinin 
sırtında gördüğüm Sinek Altısı yoluma çıkıp, bana hep 
söyledikleri o anlamsız cümlelere bir yenisini ekledi: 
"GÜNEŞ PRENSESİ, DENİZE GİDEN YOLU BULUR." Bu- 
nu söyledikten sonra, hemen bir evin köşesinde kaybol- 
du. 

Başım dönmeye başlamıştı iyice. Tümüyle yapma 
bebeklerden oluşan oyuncak gibi bir topluluğun içine 
düşmüştüm: Bu adada yaşayan küçük insanların, is- 
kambil oyunundakiler dışında tanıdığı hiçbir kural 
yoktu. Ve köyde dolaştıkça, rahatsız edici bir duygu gi- 
derek kuvvetlendi, hiç bitmek bilmeyen bir falın içine, 
bu falın kartları arasına karışmış olduğum duygusu. 

Köyün evleri alçak ve ahşaptı. Önlerinde, cam ima- 
lathanesinde gördüğüm kandillerden asılıydı. Henüz 
yakılmamıştı bu lambalar; gerçi gölgeler artık iyice 
uzamıştı, ama altın renkli akşam ışığı bütün köyü dol- 
duruyordu hâlâ. 
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Banklar ve pervazlar sayısız altınbalık kavanozuy- 
la doluydu. Her tarafta boy boy şişeler görülüyordu, 
birkaç tanesi de evlerin arasına devrilmişti. Bazı cüce- 
lerin ellerinde bu şişelerden vardı. 

Evlerden biri ötekilerden daha büyüktü ve bir am- 
bara benziyordu. Ama ambar olamazdı, çünkü içerden 
büyük bir gürültü geliyordu. Açık bir kapıdan içeri ba- 
kınca, burasının bir marangozhane olduğunu anladım. 
Dört ya da beş cüce, büyük bir masa yapmakla uğraşı- 
yordu. Siyah üniformalar giymişlerdi ve sırtlarında 
mavi Maça işareti vardı. Bulmaca çözülmüştü böylece: 
Maçaların işi marangozluktu. 

Maçaların saçları kömür gibi kapkaraydı, ama cilt 
renkleri Sineklerinkinden çok daha açıktı. 


Evlerden birinin önünde Karo Bacağı, küçük bir sıraya 
oturmuş kılıcını okşuyor, bir yandan da kılıca vuran 
akşam güneşini seyrediyordu. Uzun bir pembe ceketle 
yeşil renkli bol bir pantolon giymişti. 

Yanına gittim ve eğilerek selam verdim. 

"İyi akşamlar, Karo Bacağı", dedim dostça olmasına 
çalıştığım bir sesle. "Söyler misin, şu sırada hangi kral 
iktidarda?" 

Prens kılıcını kınına soktu ve uyuşuk bir tavırla ba- 
şını bana doğru kaldırdı. 

"Maça Papazı", diye homurdandı. "Çünkü yarın Jo- 
ker var sırada. Ama kartları adlarıyla anmak yasak- 
tır." 

"İşte bu fena. Çünkü tam da adanın en yüksek oto- 
ritesini nerede bulacağımı soracaktım sana." 

"Im nıdamyud, rıtkasay kamna alyıralda ıraltrak", 
dedi 

"Ne dedin?" 

"Rıtkasay kamna alyıralda ıraltrak", dedi yine. 

"Yaa. Peki ama, ne demek bu böyle?" 
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"İnay, kereg namyu arallaruk." 

"Yaa, öyle mi?" 

"Nenya." 

"Ciddi misin?" 

Karşımdaki küçük yüzü şöyle bir inceledim. Cam 
imalathanesindeki Karolar gibi parlak saçları, solgun 
bir cildi vardı. 

"Kusura bakma, ama bu dili pek tanımıyorum ben", 
dedim. "Hollandaca filan mı?" 

Genç adamın yüzünde zafer ifadesi belirdi. 

<- "Sadece krallar, kraliçeler ve prensler iki yönde bir- 
den konuşabilirler. Sen bunu yapamadığına göre, de- 
mek ki benim kadar değerli değilsin." 

Biraz durup düşündüm. Geriye doğru konuştuğunu 

mu söylemek istiyordu acaba? 
o "Nenya", diye bir sözcük kullanmıştı - yani "aynen". 
İki kez de "Rıtkasay kamna alyıralda ıraltrak", demiş- 
ti. Bunu çevirince de "Kartları adlarıyla anmak yasak- 
tır", oluyordu. 

Ben de "Kartları adlarıyla anmak yasaktır", dedim. 


Biraz güveni kırılır gibi oldu. 

"Esyelyö nusroyıpay eyin?" diye sordu çekine çeki- 
ne. 

"Niçi kemened", diye cevap verdim tezce. 

Sanki aydan düşmüş gibiydi. 

"Hangi kralın iktidarda olduğunu sordum, bakalım 
ağzını sıkı tutabilecek misin diye", dedim. "Ama becere- 
miyorsun bunu. Kuralları sen bozdun." 

"Hiç böyle bir küstahlıkla karşılaşmamıştım", dedi. 

"Daha da küstahlaşabilirim." 

"İnay lısan?" 

"Babamın adı Otto", dedim. "Tersinden söyleyebilir 
misin bu adı?" 

Yüzüme baktı. 
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"Otto", dedi. 

"Evet, adı Otto", dedim. "Şimdi bir de tersinden 
söyle bakalım." 

"Otto", diye tekrarladı. 

"Tamam, onu anladım", dedim. "Ama tersinden söy- 
lemeni istiyorum." 

"Otto, Otto" diye söylendi öfke içinde. 

"Neyse, denedin hiç değilse", dedim, biraz sakinleş- 
mesi için. "Biraz daha uzun bir söze ne dersin?" 

"Mılakab idyah!" dedi hemen. 

"Arappara", dedim. 

"Arappara", diye tekrarladı Karo Bacağı. 

Olmadığını belirttim başımı sallayarak: "Haydi 
tersten söyle şunu!" 

"Arappara, Arappara!" 

"Teşekkürler, bu kadarı yeter. Bütün bir cümleyi de 
tersinden söyleyebilir misin?" 

"Etteble!" 

"Peki şunu söyle o zaman: Anastas mum satsana!" 

Yaydan boşanmış gibi "Anastas mum satsana!" de- 
di. 

"Tamam, doğru. Şimdi sıra tersini söylemekte." 

Tekrarladı: "Anastas mum satsana!" 

Yine başımı salladım. 

"Papağan gibi tekrarlayıp duruyorsun. Tersten söy- 
leyemiyorsun demek ki." 

"Anastas mum satsana - Anastas mum satsana!" 
diye bağırdı. 

Biraz üzülüyordum haline, ama bu üstün gelme 
oyununa başlayan ben değildim ne de olsa. 

Küçük Karo Bacağı kılıcını çekip bir şişeye vurdu. 
Evlerin duvarlarına çarpıp parçalandı şişe. O sırada 
yoldan geçmekte olan birkâç Kupa, kocaman açılmış 
gözleriyle bize baktı, ama sonra hemen başlarını çevi- 
rip uzaklaştılar. 
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Bir kez daha, adanın iyileşemeyecek durumdaki 
akıl hastaları için ayrılmış bir yer olabileceğini düşün- 
düm. Ama neden böyle küçüktü hepsi de? Neden Al- 
manca konuşuyorlardı? Ve en garibi, neden hepsi de is- 
kambil kartları gibi renk ve numaralara ayrılmıştı? 
Burada ne döndüğünü anlayana kadar, Karo Bacağını 
izlemeye karar verdim. Sadece, fazla açık seçik konuş- 
mamaya dikkat etmem gerekiyordu; çünkü bu adadaki 
cücelerin anlamakta güçlük çektiği tek şey, anlaşılır 
bir dildi. 

"Ben daha yeni geldim buraya", dedim. "Buranın ay 
kadar boş olduğunu sanmıştım. Şimdi bilmek istiyo- 
rum: Kimsiniz, nereden geldiniz?" 

Bacak bir adım geriledi, tedirgin bir sesle sordu: 
"Sen yeni bir Joker misin yoksa?" 

"Atlas Okyanusu'nda Almanca konuşulan adalar ol- 
duğundan haberim yoktu", diye devam ettim. "Çok ül- 
keler gezdim. Ama itiraf edeyim ki, ilk defa böyle kü- 
çük insanlar görüyorum." 

"Jokersin işte, belli! İska yah! Umarım daha başka- 
ları gelmez. Her renk için bir Joker gerekmiyor ki!" 

"Öyle deme! Eğer sadece Jokerler becerebiliyorsa 
doğru dürüst konuşmayı, herkesin Joker olması bu fa- 
ln daha iyi çıkmasını sağlardı." 

KI kol hareketleriyle başından kovmaya çalıştı be- 
ni. 

"Akla gelebilecek her soruyu duymak, feci bir şey", 
dedi. 

Zor olacağını bildiğim halde, bir deneme daha yap- 
tım. 

"Atlantik'in ortasındaki tuhaf bir adada dolaşıp du- 
ruyorsunuz", dedim. "O zaman, buraya nasıl geldiğinizi 
anlatabilmenizi beklemek çok mu?" 

"Pas!" 

"Anlamadım, ne dedin?" 
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"Eli sen aldın, tamam mı? Benden pas." 

Ceket cebinden küçük bir şişe çıkarıp başına dikti. 
Karolarda gördüğüm aynı pırıltılı sıvıydı içtiği. Şişenin 
kapağını kapadıktan sonra, bir kolunu ileri doğru uza- 
tıp sanki bir şiirin başını okuyormuş gibi yüksek ve 
kendinden emin bir sesle konuştu: "GÜMÜŞ GEMİSİ AZ- 
GIN DENİZDE BOĞULUR" 

Başımı salladım, umutsuzca iç çektim. Birazdan 
uyuyakalacaktı ve ben de Maça Papazını kendim bul- 
mak zorunda kalacaktım. Ama zaten bana pek yardım- 
cı olamayacağını da anlamıştım. 

Birden aklıma Sineklerden birinin söylediği bir şey 
geldi; kendi kendime konuşur gibi, "Frode'yi bulmaya 
çalışmalıyım", dedim. 

O anda tekrar canlanıverdi Karo Bacağı. Oturduğu 
sıradan ayağa fırladı, sağ koluyla sıkı bir selam çaktı. 

"Frode mi dedin?" 

Onayladım: "Beni ona götürebilir misin?" 

"Etteble!" 


Evlerin arasından geçerek ilerledik. Az sonra küçük bir 
meydana varmıştık. Ortadaki çeşmeden Kupa Sekizi ve 
Kupa Dokuzu bir kova su almaktaydı. Kan kırmızısı 
kalp işaretleriyle süslü açık kırmızı giysileri, akşam 
ışığında pırılpırıldı. 

Çeşmenin etrafında duran dört kral, kollarını bir- 
birlerinin omuzuna koymuştu. Onemli bir konuyu gö- 
rüşüyorlardı belki de. O zaman, dört tane kral birden 
olmasının hiç de pratik bir şey olmadığını düşünmüş- 
tüm. Onların giysileri de Bacaklarınkilere benziyordu, 
ama biraz daha şıktı. Başlarında da altın taçlar vardı. 

Dört kraliçe de Pazar Meydanı'na gelmişti. Evlerin 
arasında küçücük adımlarla dolaşıyor, durmadan elle- 
rindeki aynalarda kendilerini seyrediyorlardı. Sanki 
kim olduklarını sık sık ve çabucak unutuyorlardı da, 
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aynaya bakıp hatırlamaya çalışıyorlardı. Kraliçelerin 
de başlarında taçlar vardı, ama krallarınkinden daha 
yüksek ve inceydi bunlar. 

Ve ta en arkada kır saçlı, uzun, beyaz sakallı bir 
adam olduğunu gördüm. Bir taşın üstüne oturmuş, pi- 
po içiyordu. Yaşlı adamın benim için en ilginç yanı, bo- 
yunun uzun oluşuydu. Benimle aynı boydaydı. Cüceler- 
den bir başka farkı da, gri bir gömlek ve kahverengi, 
bol bir pantolon giymiş olmasıydı. Giysileri eski püskü 
ve sanki kendisi yapmış gibi basit görünüyor, cücelerin 
rengârenk üniformalarıyla tam bir tezat oluşturuyor- 
du. 

Karo Bacağı ona doğru koşup beni tanıştırdı. 

"Usta", dedi, "işte yeni bir Joker." 

Daha fazla konuşamadan olduğu yere yığılıp uyu- 
yakaldı. Besbelli ki, az önce küçük şişeden içtiği şeyin 
etkisiydi bu. 

Yaşlı adam oturduğu taştan kalktı, hiçbir şey söyle- 
meden bana bakmaya başladı. Sonra gelip dokundu; 
yanağımı okşadı, saçlarımı karıştırdı, denizci giysileri- 
mi yokladı. Sanki benim etten-kemikten gerçek bir in- 
san olduğuma emin olmak istiyordu. 

"Böyle bir şey... böyle bir şey görmeyeli o kadar çok 
oluyor ki", diyebildi sonunda. 

"Sanırım adınız Frode", dedim elimi uzatarak. "Ben 
de Hans." 

Uzun uzun ve sertçe sıktı elimi. Sonra birden telaş- 
landı; aklına kötü bir şey gelmiş gibiydi. 

"Hemen köyden çıkmalıyız", dedi. 

Akıl karışıklığı bakımından o da diğerlerine benzi- 
yordu sanki; ama onlar kadar aldırışsız değildi en azın- 
dan. Bu da umuda kapılmam için yeter de artardı bile. 

Yaşlı adam iyi koşamıyordu, hattâ birkaç kez tö- 
kezledi. Yine de, önümde koşarak hızla çıktı köyden. 
Biraz yukarıdaki eve doğru gidiyorduk. Az sonra evin 
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önündeydik, ama içeri girmedik. Yaşlı adam küçük bir 
sıraya buyur etti beni. 

Tam oturmuştum ki, evin köşesinden tuhaf görü- 
nüşlü birinin dikkatle bize baktığını gördüm. Eflatun 
giysisi ve kırmızı-yeşil soytarı şapkasıyla komik bir tip- 
ti. Giysi ve şapkasında küçük ziller asılıydı, oynak be- 
deninin her hareketinde çıngırdıyorlardı. 

Sıçraya sıçraya yanıma geldi. Kulağımı çekti hafif- 
çe, sonra da karnıma bir şaplak attı. 

"Hadi sen köye git, Joker", diye emretti yaşlı adam 
ona. 

"Hele, hele", diye itiraz etti Joker. "Eski ülkesinden 
konuk gelir gelmez, Usta yakın dostlarını uzaklaştır- 
mak istiyor. Tehlikeli davranış, der Joker. Sözlerime 
kulak verilmeli." 

Yaşlı adam iç çekerek, "Büyük şenlikten önce yapı- 
lacak çok işin olmalı", dedi. 

Kıvrak vücutlu adam, keçi gibi birkaç kez sıçradı 
ustalıkla. 

"İşte bu doğru. Hiçbir şeyi olağan saymamalı." 

Birkaç kez de geriye doğru sıçradı. 

"Öyleyse şimdilik susalım", dedi. "Yine görüşeceğiz 
nasıl olsa!" 

Sonra da yamaçtan aşağı köye doğru koştu. 

Yaşlı adam gelip yanıma otudu. Olduğumuz yerden 
kahverengi ahşap evlerin arasında dolaşan rengârenk 
cüceleri görebiliyorduk. 
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SİNEK YEDİSİ 


... ağzımın içinde mine ve fildişi ... 


Geceyarılarına kadar okudum kitabı. Sabah uya- 
nınca, dehşet içinde doğruldum yatakta. Başucum- 
daki lamba hâlâ yanıyordu. Elimde büyüteç ve ki- 
tapla uyuyakalmıştım. 

Babamın henüz uyanmadığını farkedince ra- 
hatladım. Büyüteç yastığın üstündeydi, ama ki- 
tapçığı bulamıyordum. Sonunda, yatağın altında 
olduğunu gördüm, hemen alıp pantolon cebime 
koydum. Bütün izleri böylece yok ettikten sonra, 
yataktan kalktım. 

Uyumadan önce son okuduklarım müthiş heye- 
canlı şeylerdi, bu yüzden tüm bedenime yayılmış 
gergin bir huzursuzluk duyuyordum. Perdeleri çe- 
kip pencereden baktım. Göz alabildiğine deniz 
uzanıyordu dışarda. Birkaç yelkenli dışında, gemi 
filan yoktu. Güneş doğmak üzereydi, denizle gök 
arasına ince bir kemer gibi yerleşmişti sabah kızıl- 
lığı. 

Büyülü adadaki cücelerin sırrı ne olabilirdi 
acaba? Okuduğum şeylerin gerçek olup olmadığını 
bilemezdim tabii. Ama Dorflu Ludwig ve Albert'in 
anlattıkları iyice etkilemişti beni. 

Besbelli ki mor gazoz ve altınbalıklar, Fırıncı- 
Hans'ın sığındığı adadan geliyordu. Dorftaki kü- 
çük ekmek dükkânında bir altınbalık kavanozunu 
kendi gözlerimle görmemiş miydim? Gerçi mor ga- 
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zozu tatmamıştım, ama bana bir şişe armutlu ga- 
zoz veren yaşlı fırıncı, çok daha iyi bir gazozdan 
söz etmişti... 

Ama yine de uydurulmuş olabilirdi bütün bun- 
lar. Mor gazozun gerçekten varolduğu hiç belli de- 
gildi, kitapçıktaki öykü de bir düşgücü ürünü ola- 
bilirdi pekâlâ. Dorftaki fırıncının vitrinini altınba- 
lıkla süslemesinde de şaşılacak bir şey yoktu. Ama 
küçük kitapçığı üzümlü bir ekmekle birlikte pişi- 
rip bir kesekâğıdının içinde tesadüfen oradan ge- 
çen bir çocuğa vermesi, son derece şaşırtıcıydı. Bü- 
tün bir kitabı böyle minicik harflerle doldurmak 
da, çok büyük işti doğrusu. Ve tabii beni hep dü- 
şündüren bir şey daha vardı: Kitapçıktan hemen 
önce, esrarengiz bir cüceden bir büyüteç almış ol- 
mam. Ancak kitapçığın sırrı, o sabah beni meşgul 
eden tek ve en önemli konu değildi. İçimdeki sıkın- 
tının asıl nedeni, dünyadaki insanların tıpkı büyü- 
lü adadaki uyuşuk cüceler kadar bilinçsizce yaşa- 
dıklarını birdenbire farketmiş olmamdı. 

Hayatımızın aslında hayret verici bir masaldan 
farkı yok, diye düşünüyordum. Buna rağmen çoğu 
insan dünyayı gayet "normal" buluyor. Ve bunu 
dengelemek için, normal olmayan bir şeyler arı- 
yorlar hep, melekler ya da Marslılar gibi. Çünkü 
dünya onlara hiç de bir bulmaca gibi görünmüyor. 
Oysa benim durumum çok farklıydı. Ben dünyayı 
garip bir rüya sayıyordum ve bu rüyanın ne anla- 
ma geldiğini bulmak için akla uygun bir açıklama 
aramaktaydım. 

Öyle durmuş, göğün önce giderek kızıllaşması- 
nı, sonra da yavaş yavaş aydınlanmasını izlerken, 
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daha önce hissetmediğim, ama bir daha beni hiç 
bırakmayacak olan bir duygu kapladı içimi. Kama- 
ra penceresinin önünde duran ben, sırlarla dolu, 
capcanlı bir yaratıktım, ama yine de kendi hak- 
kımda hiçbir şey bilmiyordum. Kendimi Samanyo- 
lu'ndaki bir gezegende yaşayan bir canlı olarak gö- 
rüyordum. Belki de her zaman bilmiş olduğum bir 
şeydi bu, çünkü benim aldığım eğitimde atlanması 
neredeyse imkânsızdı. Ama şimdi, bunun böyle ol- 
duğunu ilk kez kendim farketmekteydim ve bu 
duygu bedenimin tek tek her hücresine yerleşmiş- 
ti. 

Bedenim sanki tuhaf ve yabancı bir şey olmuş- 
tu benim için. Nasıl oluyor da, şu kamarada durup 
böyle acayip düşüncelere dalabiliyordum? Derim, 
saçım, tırnaklarım nasıl büyüyebiliyordu? Hele 
dişlerim! Ağzımın içinde mine ve fildişi bulundu- 
gu, bu sert kısımların da ben olduğum düşüncesi- 
ni sığdıramıyordum aklıma. Oysa bu, çok kimse- 
nin ancak dişçiye gitmek gerektiğinde düşündüğü 
bir şeydi. 

İnsanların kim olduklarını, nereden geldikleri- 
ni hiç sormadan dünyada dolaşıp durmaları, anla- 
şılamaz bir şeydi bence. İnsan nasıl bu gezegende- 
ki yaşam karşısında gözlerini yumar ya da onu 
olağan sayabilirdi? 

O an içimi dolduran düşünce ve duygular, beni 
hem coşturmuş, hem de kederlendirmişti. Birden- 
bire kendimi yalnız hissetmemin suçlusu onlardı; 
ama iyi geliyordu işte bu yalnızlık. 

Her şeye rağmen, babamın boğuk bir aslan 
kükremesi koyvererek uyanmasına sevindim. Ya- 
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taktan kalkmasını beklerken son düşündüğüm, in- 
sanın mümkün olan her şeye açık kapı bırakması- 
nın önemli olduğu, ama sevdiğimiz bir insanla bir- 
likte olmaktan daha önemli hiçbir şeyin de bulun- 
madığıydı. 

"Kalkmışsın bile", dedi babam. 

Pencereye geldiğinde, güneş tam deniz yüzeyi- 
ne çıkmıştı. 

"İşte güneş", dedim. 

Baştan sona denizde geçireceğimiz gün, işte 
böyle başladı. 
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SİNEK SEKİZİ 


..beynımız onu anlayabileceğimiz 
kadar basıt olsaydı... 


Kahvaltımız küçük bir felsefe görüşmesine dönüş- 
tü. Babam işi şakaya vurdu, gemiyi kaçırıp yolcu- 
ları sorguya çekmemizi önerdi. Belki yaşamın sır- 
rını aydınlatacak bir şey bilen birini bulabilirdik 
bu şekilde. 

"Bulunmaz bır fırsat bu", dedi. "Sanki insanlı- 
gın küçük bir kopyası bu gemi. Binden fazla yolcu 
var. Üstelik hepimiz bambaşka yerlerden geliyo- 
ruz. Ama aynı gemideyiz işte. Aynı tekne taşıyor 
hepimizi..." Restoranı göstererek devam etti: "Hiç- 
birimizin bilemediğini bilen bir kişi çıkar mutlaka. 
Elimizdeki bunca iyi kart arasında en az bir joker 
vardır herhalde." 

"Iki tane var", dedim ve başımı kaldırıp baba- 
ma baktım. Ne demek istediğimi gayet iyi anladığı 
yüzündeki gülümsemeden belli oluyordu. 

"Aslında her yolcunun yakasına yapışıp tek tek 
sormalıyız, bize neden yaşadığımızı söyleyebilirler 
mi diye", dedi. "Cevap veremeyenleri denize at git- 
sin." 

"Ya çocuklar ne olacak?" diye sordum. 

"Onlar bu sınavda müthiş başarılı olacaktır za- 
ten." 

O sabah belli konularda felsefi araştırmalar 
yapmaya karar verdim. Babam Almanca bir gaze- 
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te okurken, ben de önce uzun uzun yüzdüm havuz- 
da. Sonra güvertede bir yere oturup insanları izle- 
meye koyuldum. Kimi güneş kremiyle güzelce 
yağlanıyor, kimileri de Fransızca, İngilizce, Japon- 
ca yada İtalyanca kitaplar okuyordu. Tabii bira ya 
da buzlu kırmızı kokteyller içerken çene çalanlar 
da az değildi. Birkaç tane de çocuk vardı ortalıkta. 
En büyükleri yetişkinlerin yaptığı gibi güneşlen- 
mekteydi; ortancalar güvertede koşuşturuyor, çan- 
taların, bastonların üzerinden atlıyorlardı; en kü- 
çükler ise birtakım büyüklerin kucağında sızlan- 
makla meşguldü. Bir de bebek gördüm, annesi ta- 
rafından emzirilen. Öyle tasasız bir hali vardı ki 
anneyle bebeğinin, Fransa ya da Almanya'daki ev- 
lerinin mutfağındaydılar sanki. 

Kimdi bütün bu insanlar? Nasıl çıkmışlardı or- 
taya? Ve en önemlisi, aralarında babamla benden 
başka böyle sorular soranları var mıydı? 

Tek tek her insana baktım ve kendini açığa vu- 
rup vurmayacağını anlamaya çalıştım. Örneğin, 
eğer herkesin ne yaptığını ve ne dediğini belirle- 
yen bir Tanrı varsa, o zaman insanların neler yap- 
tığını derinlemesine inceleyerek bazı sonuçlara va- 
rılabilirdi. Üstelik şimdi önemli bir avantaja da sa- 
hiptim: Araştırmalarıma konu olabilecek ilginç bi- 
rini bulursam, ancak Patras'ta kurtulabilirdi elim- 
den. Bu açıdan, feribottaki insanları incelemek, 
yerinde duramayan bir yaprak kurdunu ya da kı- 
pır kıpır bir hamamböceğini incelemekten daha 
kolaydı. 

İnsanlar ellerini kollarını sallıyor, uzandıkları 
şezlonglardan kalkıyor, bacaklarını uzatıyorlardı. 
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Yaşlı bir adam bir dakika içinde dört-beş kez göz- 
lüğünü çıkarıp yeniden taktı. İnsanların ne yap- 
tıklarını bilmedikleri, en azından doğru dürüst ve 
ayrıntılı şekilde bilmedikleri belliydi. Yani canlıy- 
dılar, ama bütün bu canlılığın bilincinde değiller- 
di. 

Özellikle göz kapaklarını nasıl hareket ettir- 
dikleri merakımı uyandırdı. Tabii herkes kırpıştı- 
rıyordu gözlerini, ama aynı sıklıkta değil. Gözlerin 
üstündeki bu küçük deri parçalarının kalkıp inişi 
tuhaf bir görüntüydü. Bir kuşun göz kırpışını ince- 
lemiştim bir keresinde. Sanki hayvana takılı bir 
makina yönetiyordu bu hareketi. Ve şimdi bana, 
gemideki insanlar da aynı mekanik tarzda göz kır- 
pıştırıyor gibi geliyordu. 

Koca göbekli birkaç Alman gördüm, morslar 
geldi aklıma. Şezlonglara uzanmış, keplerini ta 
gözlerinin üstüne kadar çekmişlerdi. Güneşte ya- 
tıp uyuklamak dışında sabah boyunca yaptıkları 
tek şey, yağlanmaktı. Babam "Bratwurst Almanı" 
diyordu onlara. Önce Almanya'daki Bratwurst adlı 
bir kentten olduklarını sandım, ama sonra babam 
açıkladı neden bu adı taktığını: Durmadan "Brat- 
wurst" denilen yağlı bir sosisten yedikleri için. Bir 
Bratwurst Almanı'nın öylece güneşin altına uzan- 
mışken neler düşünebileceğini sordum kendime. 
Sosis düşündüğü sonucuna vardım. En azından, 
başka bir şey düşündüğüne dair hiçbir belirti yok- 
tu. 

Felsefi araştırmalarımı öğleden sonra da biraz 
sürdürdüm. Babamla bütün günü bir arada geçir- 
memeye karar vermiştik. Yani gemide istediğim 
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gibi dolaşabiliyordum; sadece denize atlamam ya- 
saktı. 

Hattâ babam dürbününü de vermişti o gün ba- 
na. Tam iki kez, gizlice diğer yolcuları gözledim. 
Heyecan verici bir işti bu, çünkü başkalarına ba- 
karken yakalanmak hiç de iyi olmazdı haliyle. 
Yaptığım en büyük adilik, dürbünü Amerikalı bir 
kadına hedeflemek oldu. Öyle çılgın biriydi ki, in- 
sanın ne olduğu sorusunun cevabına beni biraz 
yaklaştırabileceğini ummuştum. Bir ara onu salo- 
nun bir köşesine çekilirken yakaladım; kimsenin 
kendisini görmediğinden emin olmak için, etrafına 
bakındı. Yakalanmamak için dikkat kesilmiştim, 
arkasına saklandığım kanepenin kenarından izli- 
yordum kadını. İçim içime sığmıyordu, ama yaka- 
lanmaktan filan korktuğum yoktu. Asıl kadın için 
endişelenmiştim. Öyle kimseye görünmeden ne 
yapmak istiyor olabilirdi? 

Sonunda çantasından yeşil bir makyaj kutusu 
çıkardı kutudan da küçük bir el aynası. Önce tek 
tek her açıdan baktı nasıl göründüğüne, sonra da 
dudaklarını boyamaya girişti. Bu gözlemimin bir 
filozof için belli bir anlam taşıyabileceğini hemen 
farketmiştim. Ama hepsi bu kadar da değildi: Ruj- 
la işini bitiren kadın kendi kendine gülümsemeye 
başladı. Bu da yetmedi, aynayı kutuya geri koyma- 
dan önce kendine el salladı, yüzüne koca bir gü- 
lümseme yayıldı ve kendi kendine bir de göz kırp- 
tı. 

Kadın salondan çıktığında, bezgin bir halde 
saklandığım yerde kalakaldım. Kendi kendine el 
sallama düşüncesi nereden gelmişti aklına? Derin 
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felsefi düşüncelere dalıp onun belki de çok ender 
rastlanan bir şey, dişi bir joker olabileceği sonucu- 
na vardım. Çünkü kendine e' salladığına göre, 
kendi varoluşunun bilincinde demekti. Bir bakıma 
iki ayrı kişiliğe sahipti: Hem salonda durup du- 
daklarını boyayan, hem de aynada kendine el sal- 
layan bir kadındı. 

Aslında insanları denek olarak kullanmanın 
yasak olduğunu biliyordum. Onun için de başka 
gözlem yapmadım. Ama kadını öğleden sonra briç 
masası başında yeniden görünce, yanına gidip İn- 
gilizce olarak jokeri rica ettim. 

"No problem", deyip verdi. 

Masadan ayrılırken el salladım ona, aynı anda 
da bir gözümü kırptım. Öyle şaşırdı ki, neredeyse 
iskemleden düşecekti. Belki de küçük sırrını bilip 
bilmediğimi soruyordu kendine. Eğer gerçekten 
bunu düşündüyse, şimdi Amerika'da beni hatırla- 
dıkça hâlâ sıkıntı basıyordur içine. 

Bu benim kendi başıma elde ettiğim ilk jokerdi. 


Babamla akşam yemeğinden önce kamarada bulu- 
şacaktık. Ayrıntıya girmeden, birçok önemli göz- 
lemler yaptığımı söyledim ona. Yemek boyunca in- 
sanın ne olduğu konusunda ilginç bir tartışma 
yaptık. 

Ben, biz insanların çok zeki, örneğin uzayın ve 
atomların yapısını inceleyebilecek kadar zeki oldu- 
gumuz halde, kendi hakkımızda pek bir şey bilme- 
memizi tuhaf buluyordum. Babamın cevabı bana o 
kadar akıllıca geldi ki, onu burada kelimesi keli- 
mesine aktarabileceğimi sanıyorum: "Eğer beyni- 
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miz, onu anlayabileceğimiz kadar basit olsaydı", 
dedi ve tam burada durdu biraz, "o zaman öyle ap- 
tal olurduk ki, yine anlayamazdık onu." 

Bunu uzun düşündüm. Sonunda, sorumun ya- 
nıtı olabilecek hemen her şeyi içerdiği sonucuna 
vardım. $ 

Babam devam etti sözlerine: "Orneğin, bizim- 
kinden çok daha basit yapıda beyinler de var. Bir 
solucanın beyninin nasıl işlediğini anlayabiliyoruz 
mesela, en azından büyük ölçüde. Solucanın ken- 
disi anlayamaz bunu, çünkü beyni fazla basittir bu 
iş için." 

"Belki bizi anlayan bir Tanrı vardır", dedim. 
Hafifçe irkildi babam. Sanırım böyle akıllıca bir 
soru sorabilmemden etkilenmişti. 

"Olabilir", dedi. "Ama o zaman herhalde o da 
kendi kendini anlayamayacak kadar karmaşık bir 
şey olmalı." 

Garsona işaret edip bir şişe bira ısmarladı ken- 
dine. Bira gelene kadar da felsefe yapmaya devam 
etti. Garson bardağını doldururken, "Benim asıl 
anlamadığım şey" dedi, "Anita'nın bizi neden terk 
ettiği." 

Anita demesi dikkatimi çekti, çünkü annemden 
hep "annen" diye bahsederdi. Sanki bu konuda hiç- 
bir farkımız olamazmış gibi... 

Babamın bu konuşma tarzından pek memnun 
değildim. Ben de annemi en az onun kadar özlü- 
yordum elbette. Ama onu birlikte özlemektense, 
herkesin kendi payına özlemesini daha iyi bulu- 
yordum. 

"Sanırım evrenin yapısını bu kadının bize ne- 
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den gittiğini doğru dürüst açıklamadan böyle çe- 
kip gidivermesinden daha iyi anlıyorum", dedi ba- 
bam. 
"Belki kendisi de anlamıyordur", dedim ben de. 
Yemek boyunca daha fazla konuşmadık. Yanıl- 
mıyorsam ikimiz de onu Atina'da bulup bulamaya- 
cağımızı düşünmekle meşguldük. 


Yemekten sonra gemide dolaştık biraz. Babam 
karşılaştığımız subay ve denizcileri gösterip üni- 
formalarındaki şerit ve işaretlerin ne anlama gel- 
diğini açıklıyor, benim aklımdan da hep iskambil 
kartlarının giysileri geçiyordu. 

Akşam olduğunda babam, bara ufak bir ziyaret 
yapmak istediğini itiraf etti bana. Hiç tartışmaya 
kalkışmadan, kamaraya gidip Micky Mouse oku- 
mayı tercih ettiğimi söyledim. Sanırım babam bi- 
raz yalnız kalmak istiyordu. Benim de tabii aklım 
fikrim, yamaçtaki evin önünde oturmuş cüceler 
köyünü seyreden Frode'nin, Fırıncı-Hans'a neler 
anlatacağındaydı. 

Yani Micky Mouse filan okuyacağım yoktu. Za- 
ten bu yaz Micky Mouse gibi şeyler okuma çağını 
geçerdim belki de. O gün kesinlikle ortaya çıkmış 
bir şey varsa, o da babamın artık aramızda felsefe 
yapan tek kişi olmadığıydı. Ben de kendimce ufak 
ufak başlamıştım bu işe. 
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... hafifçe köpüren pırıltılı, 
tatlı bir içecek... 


"Neyse atlattık" dedi aksakallı adam. Gözlerini hiç 
ayırmadan uzun uzun baktı bana. 

"Durumu açık etmenden korktum", diye ekledi. So- 
nunda gözlerini üstümden çekti, köyü göstererek ür- 
kekçe sordu: "Bir şey söylemedin ya?" 

"Korkarım ne demek istediğini anlamıyorum", de- 
dim. 

"Haklısın tabii. Yanlış bir ucundan girdim konuya." 

Anlayışla başımı salladım. "Eğer başka bir uç var- 
sa, oradan başlamak daha iyi olacak bence." 

"Elbette!" dedi heyecanla. "Ama önce önemli bir şey 
sormalıyım. Lütfen önce tarihi söyle bana!" 

"Emin değilim", dedim. "Ekim'in ilk günlerinden bi- 
ri olmalı." 

"Gün önemli değil. Hangi yıldayız, onu biliyor mu- 
sun?" 

"1842", dedim. Durumu biraz anlar gibi olmuştum 
şimdi. r 

Başını salladı yaşlı adam. "Oyleyse tam elli iki yıl 
olmuş, evlat." 

"Onca zamandır adada mıydın?" 

Yine başını salladı. "Evet, onca zamandır." Göz pı- 
narından bir damla yaş süzüldü, yanağından aşağıya 
aktı. Yaşlı adam silmeye hiç yeltenmedi onu. 

"1790 Ekim'inde Meksika'dan yola çıktık", diye an- 
latmaya koyuldu. Ama denize açıldıktan birkaç gün 
sonra gemimiz alabora oldu. Bütün mürettebat gemiyle 


159 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


birlikte suya gömüldü. Bir tek ben, kırık dökük parça- 
lar arasında yüzen bir çift sağlam direğe asılıp kurtul- 
dum. Sonunda karaya çıkmayı da başardım..." 

Bunları söyledikten sonra düşüncelere dalıp gitti. 
Bu arada ben de bir gemi kazasından kurtulup adaya 
çıktığımı anlattım. 

Üzüntü içinde dinledi beni. Sonra "Ada' diyorsun", 
dedi, "ben de önceleri öyle demiştim. Ama burada ger- 
çekten bir adada bulunduğumuzdan emin olabilir mi- 
yiz? Ben buraya geleli elli yılı geçti, evladım; gezip do- 
laşmadığım yer kalmadı. Ama denize giden yolu hiç bu- 
lamadım." 

"Oyleyse çok büyük bir ada bu", dedim. 

"Peki neden hiçbir haritada gösterilmiyor?" 

"Amerika kıtasının bir kıyısına da çıkmış olabiliriz 
tabii", dedim. "Yada ne bileyim, Afrika'ya belki. Kara- 
ya sürüklenene kadar akıntılar kimbilir kaç gün bo- 
yunca top gibi oynadı bizimle." 

Yaşlı adam başını iki yana salladı: "Amerika'da da, 
Afrika'da da insanlar vardır, genç dostum." 

"Peki ama burası bir ada değilse... büyük kıtaların 
bir parçası da değilse, ne ozaman?" 

"Bambaşka bir şey..." diye mırıldandı. 

Yeniden düşüncelere dalmıştı. 

"Cüceler..." dedim bunun üzerine. "Onları mı düşü- 
nüyorsun?" 

Ama bu soruma cevap vermedi. Onun yerine "Dı- 
şardaki dünyadan geldiğine emin misin?" diye sordu. 
"Yoksa sen de buralı olmayasın?" 

Buralı... Demek ki cüceleri düşündüğü doğruydu. 

"Hamburg'da tayfa yazılmıştım", dedim. 

"Yaa? Ben de Lübeck'liyim..." 

"Ben de! Hamburg'da bir Norveç gemisine tayfa 
olarak girdim. Ama aslen Lübeck'liyim." 

"Sahi mi? Öyleyse her şeyden önce Avrupa'da elli 
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yıldır ne olup bittiğini anlatmalısın bana." 

Bildiklerimi anlattım: Napolyon'un yaptığı bütün o 
savaşları, Fransızlar'ın 1806'da Lübeck'i yağmalayışı- 
nı... "Ve 1812'de, yani ben doğduktan bir yıl sonra Na- 
polyon Rusya'ya girdi", dedim sonra. "Ama büyük 
kayıplar vererek geri çekilmek zorunda kaldı. 1813'te 
de Leipzig'de büyük bir yenilgiye uğradı. Elbe Ada- 
sı'nda küçücük bir imparatorluk verdiler ona. Ama er- 
tesi yıl geri gelip Fransa'daki imparatorluğunu yeniden 
kurdu. Bu kez de Waterloo'da yenildi ve son yıllarını 
Afrika'nın batısındaki Saint Helena Adası'nda geçirdi." 

Yaşlı adam ilgiyle dinliyordu. 

"Hiç değilse denizi görebiliyordu öyleyse", diye mı- 
rıldandı. Anlattığım her şeyi düşünüp taşınıyordu an- 
laşılan. Az sonra, "Sanki bir masala benziyor", dedi. 
"Ben Avrupa'dan ayrıldıktan sonra olaylar bu şekilde 
gelişmiş olabilir belki. Ama çok başka türlü de olabi- 
lir." 

Hak verdim ona. Tarihin büyük bir masala benze- 
diği doğruydu. Aradaki tek fark, tarihin gerçek olma- 
sıydı. 


Güneş, batıdaki dağların ardında kaybolmaya başla- 
mış, küçük köyün üstüne çoktan gölge düşmüştü. Ama 
cüceler renkli küçük lekeler gibi, evlerin arasında dola- 
nıp duruyordu hâlâ. 

Onları gösterip, "Bana onlardan bahseder misin?" 
dedim. 

"Tabii", dedi ihtiyar. "Her şeyi anlatacağım. Ama 
anlattığım hiçbir şeyin onların kulağına gitmeyeceğine 
dair söz ver bana." 

Sabırsızca başımı salladım. Ve Frode başladı 
hikâyesini anlatmaya. 

"Bir İspanyol gemisinda tayfaydım. Meksika'daki 
Veracruz'dan Ispanya'ya, Cadiz'e gidiyorduk. Gümüşle 
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yüklüydü gemi. Hava açık ve durgundu, buna rağmen 
birkaç gün sonra tekne alabora oldu. Puerto Rico ile 
Bermuda arasında bir yerdeydik ve bu bölgedeki akıl 
almaz olaylar hakkında anlatılanları duymayanımız 
kalmamıştı. Denizcilerin uydurduğu şeyler diye düşün- 
müştük hep. Ama bir sabah, deniz çarşaf gibi dümdüz 
olduğu halde koca gemi durup dururken fırladı havaya. 
Sanki dev bir el tekneyi kavramış, olduğu yerde döndü- 
rüyordu, tirbuşonla şişe mantarı çeker gibi böyle. Bir- 
kaç saniye sürdü bu, sonra yine aşağı düştük. Gemi 
yan yatmış, yük yerinden oynamıştı. Su doluverdi içeri- 
ye. 

Zor bela vardığım o küçük kumsalı doğru dürüst 
hatırlayamıyorum, çünkü hemen adanın içlerine doğru 
yürümeye koyulmuştum. Birkaç hafta dolanıp durdum 
ve sonunda işte buraya yerleştim. O zamandan beri de 
burada yaşıyorum. 

Başımın çaresine bakmam zor olmadı. Patates, mı- 
sır, elma, muz yetişiyordu burada. Ama daha önce ne 
gördüğüm ne de duyduğum bambaşka meyvalar ve seb- 
zeler de vardı. Çöğürtlen, tancar ve kuğday önemli yi- 
yeceklerdi benim için, anlayacağın, adanın bu tanıma- 
dığım bitkilerine birer ad vermem gerekmişti. 

Birkaç yıl sonra, sütek adını taktığım altı bacaklı 
hayvanları evcilleştirmeyi başarmıştım. Hem tatlı ve 
çok besleyici bir sütleri var, hem de koşum hayvanı ola- 
rak işime yarıyorlar. Bazen birini kesip açık renkli, le- 
ziz etten yediğim de oluyor. Lübeck'teki evimizde Noel 
zamanı hep yediğimiz yaban domuzu etini hatırlatıyor 
bu bana. 

Yıllar geçtikçe, adadaki bitkilerden, arada sırada 
yakalandığım kimi hastalıkları iyileştiren ilaçlar da 
yaptım. Bir de, daha iyi bir havaya girmemi sağlayan 
içecekler ürettim. Birazdan görürsün, tüf adını verdi- 
gim bir şey içiyorum hep. Hafif buruk bir içecek. Tufa 
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palmiyesinin kökünü kaynatarak yapıyorum. Eğer yor- 
gunsam ve kendime gelmek istiyorsam, dinçleştiriyor 
beni. Fazla dinçken uyumak istediğimde de, dalıp git- 
memi sağlıyor. Tadı çok hoş, üstelik hiçbir tehlikesi, 
yan etkisi filan yok. 

Ama mor gazoz adını verdiğim başka bir içecek da- 
ha ürettim. Bütün vücutta çok hoş bir his uyandırıyor, 
ama bir o kadar da zararlı ve tehlikeli. İyi ki bizim ora- 
larda satılmıyor böyle bir şey. Erguvan renkli güllerin 
suyundan yaptım onu. Her tarafta yetişir bu küçük gül 
ağaçları. Üstelik toplamama ya da suyunu sıkmama bi- 
le gerek yok, arılar hallediyor o işi. Bizim oralardaki 
küçük kuşlardan daha iri buranın arıları. Ağaç kovuk- 
larına yaptıkları kovanlarında hep o güllerin suyundan 
biriktiriyorlar. Bana da gidip almak kalıyor sadece. Bu 
sıvıyı altınbalıklarımı topladığım gökkuşağı ırmağının 
suyuyla karıştırınca, pırıltılar saçan çok tatlı bir içecek 
elde ediyorum. Hafifçe köpürdüğü için gazoz dedim 
ona. 

Mor gazozun en güzel yanı, sadece bir tek lezzeti 
olmaması. Bu koyu kırmızı içecek tüm duyu organları- 
nı insanın alabileceği bütün tadlarla dolduruyor. Daha- 
sı da var: Mor gazozun tadını sadece ağzında ve dama- 
gında değil, bedeninin her noktasında duyuyorsun. 
Ama bütün dünyayı tek yudumda içivermek... Bu sağ- 
lıklı bir şey değil, evlat. Dünyanın tadını küçük porsi- 
yonlar halinde çıkarmak çok daha iyi. 

Mor gazozu yaptıktan sonra, her gün içmeye başla- 
dım. Kendimi daha iyi hissediyordum böylece, ama ne 
yazık ki sadece kısa bir süre için. Sonra yavaş yavaş 
zaman ve uzam duygumu yitirmeye başlıyordum. Ba- 
zen, oraya nasıl geldiğimi hiç bilemeden, adanın her- 
hangi bir yerinde uyanıverdiğim oluyordu. Sonra da 
evin yolunu bulacağım diye günlerce, hattâ haftalarca 
dolanmak zorunda kalıyordum. Kim olduğumu, ne- 
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reden geldiğimi bile unutuyordum. Böyle durumlarda 
çevremdeki her şey benim bir parçamdı sanki. Önce kol 
ve bacaklarımda bir gıdıklarma oluyor, sonra başıma 
doğru tırmanıyordu bu duygu ve sonunda içecek, ruhu- 
mu da kemirmeye başlıyordu. Her neyse... Çok geç ol- 
madan içmeyi bıraktığım için memnunum. Artık sade- 
ce ötekiler içiyor mor gazozu. Bunun nasıl olduğunu da 
anlatacağım sana." 

Yaşlı denizci konuşurken, bir yandan hep köyü sey- 
retmiştik. Artık karanlık çöküyordu. Cüceler evlerin 
arasındaki kandilleri yakmaya başlamışlardı. 

"Hava soğumaya başladı", dedi Frode. 

Kalkıp evin kapısını açtı, küçük bir odaya girdik. 
Frode'nin buradaki her şeyi adada bulabildiği malze- 
meden yapmış olduğu belliydi. Metal eşya yoktu hiç, 
balçık, ahşap ve taştan yapılmıştı her şey. Uygarlığı 
hatırlatan tek bir malzeme vardı: cam. Fincan, bardak, 
lamba ve kâseler hep camdandı. Ayrıca odanın her ya- 
nı, içinde altınbalıkların yüzdüğü büyük cam kaplarla 
doluydu. Evin küçük pencereleri de camla örtülmüştü. 

"Babam cam ustasıydı", dedi yaşlı adam, düşünce- 
lerimi okumuş gibi. "Bu sanatı, denize çıkmadan önce 
öğrenmiştim ondan. Çok işime yaradı burada. Adaya 
çıktıktan bir süre sonra, çeşitli kumları eritmeye başla- 
dım. Sonunda, ateşe dayanıklı bir tür taştan yaptığım 
fırınlarda, çok kaliteli bir cam üretmeyi başardım. Bu 
taşın adını da dorfit koydum, çünkü köyün yakınındaki 
dağlarda bulmuştum onu." 

"Cam imalathanesini gördüm", dedim. 

Yaşlı adam odada dolanarak sıkıntıyla baktı yüzü- 
me. 

"Bir şey söylemedin ya?" 

Cücelere "bir şey" söyleyip söylemediğimi sorarken 
ne demek istediğini anlayabildiğimden pek emin değil- 
dim. 
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"Sadece köyün yolunu sordum", dedim. 

"Iyi. Haydi birer bardak tüf içelim şimdi." 

Hiç görmediğim, koyu renkli bir ağaçtan yapılmış 
masanın kenarındaki taburelere oturduk. Frode geniş 
karınlı iki bardağa koca bir cam sürahiden kahverengi 
bir içecek doldurdu ve tavana asılı bir kandili yaktı. 

Dikkatle tattım kahverengi sıvıyı. Hindistan cevizi 
ve limon karışımı gibiydi tadı. Yuttuktan sonra uzun 
süre ekşimsi birtat kaldı ağzımda. 

"Ee, nasıl buldun?" diye sordu ihtiyar; merakla ce- 
vabımı bekliyordu. "Tüfikram ettiğim ilk gerçek Avru- 
palı sensin." 

Lezzetli ve ferahlatıcı bulduğumu söyledim. Ger- 
çekten de öyleydi. 

"İyi!" dedi yine. "Eh, artık küçük yardımcılarımı an- 
latmanın zamanı geldi. Hep onları düşünüp durduğunu 
biliyorum, evlat." 

Başımı salladım. Ve yaşlı adam başladı anlatma- 
ya. 
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SİNEK ONU 


... bir şeyin hiç yoktan nasıl 
varolabildiğinı anlayamıyordum.... 


Büyüteçle kitapçığı başucu masasının üstüne bı- 
raktım ve kamarada gidip gelmeye başladım. Oku- 
duklarım hakkında düşünmem gerekiyordu. 

Tam elli iki yıl boyunca Frode, o acayip adada 
yaşamış ve anlaşılan günün brinde uyuşuk cücele- 
re rastlamıştı. Ya da cüceler Frode'den daha sonra 
mı adaya gelmişti acaba? Şurası kesindi: Frode 
Karolara camcılık işini öğretmişti. Ve tabii Sinek- 
lere tarımı, Kupalara ekmek pişirmeyi, Maçalara 
da marangozluğu. Peki ama, kimdi bu cüceler? 

Bu sorunun cevabını öğrenmek için kitabı oku- 
maya devam etmemin yeteceğini biliyordum; ama 
kamarada böyle tek başımayken buna cesaret ede- 
bileceğimden emin değildim. 

Pencerenin perdesini açtım ve küçük bir surat- 
la karşı karşıya buldum kendimi. Cüceydi bu! Dı- 
şarda, güvertede durmuş, bana bakıyordu. Sadece 
birkaç saniye sürdü bu bakışma, sonra kaçıp gitti. 
Onu gördüğümü anlamıştı. 

Korkudan deliye döndüm, bir süre kalakaldım 
öylece. Sadece perdeyi kapayabildim. Sonunda 
kendimi yatağa atıp hüngür hüngür ağladım. Ka- 
maradan çıkıp bardaki babamı bulmayı aklımdan 
bile geçirmedim. Cesaret edebildiğim tek şey, başı- 
mı yastığın altına gömmek oldu. 

Orada öyle ne kadar ağladığımı bilmiyorum. 
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Ama babam geldiğinde, daha dışardan duymuş ol- 
malı, savaş çığlığı atar gibi haykırdığımı; çünkü 
kamaranın kapısını neredeyse yıkarak daldı içeri- 
ye. 

"Ne bu halin Hans-Thomas?" 

Beni yatakta döndürüp gözlerimi açtırmaya ça- 
lıştı. 

"Cüce", dedim hıçkıra hıçkıra. "Cüceyi gördüm 
pencerede... orada duruyordu... baktı bana." 

Babam çok daha kötü bir şey olmasından kork- 
muştu anlaşılan; beni hemen bıraktı çünkü ve ka- 
marada gidip gelmeye başladı. 

"Saçmalıyorsun, Hans-Thomas. Cüce filan yok 
bu gemide." 

"Ama gördüm onu", dedim ısrarla. 

"Kısa boylu bir adam görmüşsün", dedi babam. 
"Muhakkak bir Yunanlıdır." 

Sonunda beni yanıldığıma hemen hemen inan- 
dırabildi. Sakinleşmemi sağladı en azından. Ama 
konuyu kapatmak için bir şart koştum: Babam, 
Patras'ta karaya çıkmadan önce personele gemide 
bir cüce olup olmadığını soracağına dair söz ver- 
meliydi. 

"Ne dersin, çok mu fazla felsefe konuşuyoruz 
seninle?" diye sordu babam. Bense düzenli aralık- 
larla hıçkırmayı sürdürüyordum hâlâ. 

Başımı salladım iki yana. 

"Önce Atina'ya gidip anneni arayalım hele" de- 
di. "Yaşam bulmacalarını çözmeyi sonraya bıraka- 
lım. Zaten bir acelesi de yok. Bu konuda kimse ra- 
kip değil bize." i 

Bana doğru eğilip düşünceli bir bakışla, "İn- 
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sanların kim olduğu ve dünyanın nereden çıktığıy- 
la ilgilenmek öyle az rastlanır bir hobi ki, bu işi 
tek başımıza sürdürmek zorunda kalıyoruz", dedi. 
"Bizler, yani bu konuyla uğraşanlar, birbirimizden 
çok uzaklarda oturuyoruz. O kadar ki, bir dernek 
kurmaya bile kalkışmadık." 

Agğlamayı kestiğimde babam bir bardağa çok az 
"Schnaps" koydu, en fazla yarım santimetre. Suyla 
karıştırıp bana uzattı. 

"Iç bunu, Hans-Thomas. Gece daha iyi uyur- 
sun." 

Babam yatmaya hazırlanırken, Amerikalı ka- 
dından aldığım jokeri cebimden çıkardım. 

"Senin olsun", dedim. 

Babam kartı alıp uzun uzun baktı. Pek öyle bu- 
lunmaz bir şey olduğunu sanmıyorum; ama benim 
onun için aldığım ilk jokerdi bu. 

Teşekkür olarak bana kartlarla yapılan bir 
oyun gösterdi. Jokeri bavulundan çıkardığı bir 
kart destesinin arasına kattı, sonra desteyi başucu 
masasının üstüne koydu. Tam o anda yine aynı jo- 
ker havada, babamın elinde beliriverdi. 

Ben her hareketini dikkatle izlemiştim, Jokeri 
diğer kartların arasına karıştırmış olduğuna ye- 
min edebilirdim. Belki de gömlek kolundan çıkar- 
mıştı kartı. Ama ya oraya nasıl girmişti bu joker? 

Bir şeyin hiç yoktan nasıl varolabildiğini anla- 
yamıyordum. 

Babam sözünü tutup cüceyi sordu gemi müret- 
tebatına. Ve gemide kesinlikle hiç cüce bulunmadı- 
gı cevabını aldı. Böylece korktuğum başıma gel- 
mişti: Cüce kaçak olarak yolculuk ediyordu. 
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SİNEK BACAĞI 


.. eğer dünya bir sihirbazlık eseriyse, 
o zaman bir de sihirbaz olmalı... 


Babamla gemide kahvaltı yapmayıp Patras'a vara- 
na kadar beklemeye karar vermiştik. Çalar saati 
yanaşmamızdan bir saat önceye, yediye kurduk. 
Ama ben altıda uyanmıştım bile. 

Gözüme ilk çarpan şey, başucu masasındaki 
büyüteç ve kitapçık oldu. Pencerede gördüğüm yüz 
öyle korkutmuştu ki beni, onları saklamayı unut- 
muştum. Babamın gözüne ilişmemiş olmaları bü- 
yük şanstı doğrusu. 

Babam henüz uyanmamıştı ve ben de Fro- 
de'nin adadaki cüceler hakkında ne anlatacağını 
müthiş merak ediyordum. Babam, uyanmadan ön- 
ce hep yaptığı gibi yatakta fır fır dönmeye başlaya- 
na kadar okumaya karar verdim. 


"Gemide hep iskambil oynardık. Ben de iç cebimde hep 
bir iskambil destesi bulundururdum. Deniz kazasından 
kurtarabildiğim tek şey, işte bu Fransız işi kartlardı. 
Adada yapayalnız geçirdiğim ilk yıllarda sık sık fal 
açıyordum. Kartlar benim sahip olduğum tek resimdi 
aynı zamanda. Sadece evde ve gemide öğrendiğim fal- 
larla da yetinmedim. İnsanın elli iki kartı ve sonsuz za- 
manı olunca, hiç durmadan yeni fallar ve oyunlar icat 
etmesi mümkün. Bunu anlamam çok uzun sürmedi. 
Giderek, tek tek kartlara belli özellikler atfetmeye 
başladım. Onları dört ayrı aileden elli iki farklı birey 
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gibi görür oldum. Sineğin cildi esmer, vücut yapısı sağ- 
lam, saç lüleleri iriydi. Karo daha zayıf, daha narin ve 
zarifti, cildi neredeyse beyaz, saçları da gümüş gibi 
parlak ve kaygandı. Kupalara gelince - e tabii onların 
kalp sahibi olduğu daha bir belirgindi ne de olsa. Yu- 
varlak vücut hatları, gül gibi yanakları ve açık sarı, 
gür saçları vardı. Ve bir de Maça - aman aman! Yay gi- 
bi bir vücut, solgun bir cilt, biraz sert ve ciddi bir yüz, 
delici kara gözler ve siyah, karışık saçlar. 

İşte fal açarken kartlar böyle görünüyordu bana. 
Sanki her kartı açtığımda, büyü yapılmış bir ruhu hap- 
solduğu şişeden çıkarıp kurtarıyordum. Evet, bir ruh... 
Çünkü düşlediğim bu ailelerin sadece dış görünüşleri 
değildi farklı olan. Karakterleri, huyları da ayrı ayrıy- 
dı: Biraz uyuşuk ve ciddi bir kişiliğe sahip olan Sineğe 
kıyasla Karo, daha tutarsız ve daha duyarlıydı. Kupa- 
lar da, somurtkan ve asabi Maçalara göre daha neşeli 
ve canlıydı. Ama her ailenin kendi içinde de büyük 
farklılıklar vardı. Karoların hepsi de çabuk kırılabili- 
yordu, ama özellikle Karo Üçü sık sık gözyaşlarına bo- 
guluyordu. Tüm Maçalar ateşli tiplerdi, ama içlerinde 
en taşkın olanı Maça İkisiydi. 

Böylece yıllar geçtikçe, gözle görülemeyen tam elli 
iki birey yaratmış oldum. Bir bakıma benimle birlikte 
yaşıyorlardı onlar. Hattâ aslında tam elli üç kişiydiler, 
çünkü Jokerin de önemli bir rol üstlenmesi gerekmiş- 
ti." 

"Ama nasıl..." 

"Ne kadar yalnızlık çektiğimi bilmem anlayabilir 
misin. Sonsuz bir sessizlik vardı burada. Sadece hay- 
vanlarla karşılaşabiliyordum: Geceleri beni baykuşlar- 
la sütekler uyandırıyordu, ama konuşacak hiç kimsem 
yoktu. Kumsala çıkmamdan daha birkaç gün sonra, 
kendi kendime konuşmaya başladım. İki ay sonra da 
kartlarla. Bazen onları bir daire şeklinde diziyor, be- 
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nim gibi kanlı canlı insanlar olduklarını kabul ederek 
oynuyordum onlarla. Ya da sadece bir kartın yüzünü 
çeviriyor, uzun bir sohbete koyuluyordum. 

Zamanla kartlarım iyice eskidi, üzerlerindeki işa- 
retler silinmeye başladı. Güneşin etkisiyle renkleri sol- 
du. Resimleri birbirinden ayıramaz olmnştum. Küçük 
bir tahta kutuya koydum hepsini ve bugüne dek sakla- 
dım. Ama onlara verdiğim kişilikler, bilincimde yaşa- 
mayı sürdürüyordu hep. Artık kafamın içinde fal açabi- 
lir olmuştum, kartlara ihtiyacım kalmamıştı. Hani in- 
san günün birinde abaküs kullanmadan da hesap yap- 
maya başlar ya, öyle işte. Çünkü yedi, altı daha on üç 
eder, o renkli boncukları saysak da, saymasak da, böy- 
ledir bu. 

Görünmez dostlarımla konuşmayı sürdürdüm ve 
sonunda bana cevap verir gibi oldular, tabii yine kafa- 
mın içinde, ama olsun! Hele uyuduğum zamanlar, kart- 
lar hep rüyama giriyor, iyice belirginleşiyorlardı. Hep 
birlikte küçük bir topluluk olmuştuk. Rüyamda gördü- 
güm şekiller, kendiliklerinden konuşup davranabiliyor- 
lardı. Geçmek bilmeyen günlere kıyasla, geceleri daha 
az yalnızlık çekiyordum anlayacağın. Gece olunca kart- 
lar kendi kişilikleriyle yaşamaya başlıyorlardı. Gerçek 
kral ve kraliçeler, kanlı canlı insanlar gibi bilincimin 
içinde dolanıp duruyorlardı. 

İçlerinden bazılarıyla daha yakın bir ilişki kurmuş- 
tum. İlk zamanlar Sinek Bacağıyla uzun konuşmalar 
yapıyordum. Maça Onuyla da çok şakalaşırdık, tabii 
kendini iyice kapıp koyvermediği sürece. Ve bir ara, 
Kupa Asına gizlice âşık oldum. Kendi düşüncemde ya- 
rattığım bir şekil, kalbimi kazanabilmişti, öylesine yal- 
nızdım. Ama onu gerçekten karşımda gördüğüme ina- 
nıyordum. Sarı bir elbise giyiyordu, açık renkli uzun 
saçları, yeşil gözleri vardı. Adada yokluğunu hissetti- 
gim şey, bir kadındı. Lübeck'te Stine adlı bir kızla ni- 
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şanlıydım. Ama ne yazık... Deniz sevgilisini almıştı 
elinden." 

Yaşlı adam parmaklarını sakalında gezdirdi. Uzun 
süre hiç konuşmadan durdu öylece. 

"Sonunda, "Geç oldu evlat", dedi. "Sen de bütün ba- 
şından geçenlerden sonra çok yorgunsundur. İstersen 
gerisini yarın anlatayım." 

"Yo, hayır", diye karşı çıktım. "Her şeyi öğrenmek 
istiyorum." 

"Evet, tabii. Zaten Joker bayramı başlamadan her 
şeyi bilmen gerekli." 

"Joker bayramı mı?" 

"Evet, Joker bayramı." 

Yerinden kalktı, odada gidip gelmeye başladı. 

"Acıkmış olmalısın", dedi. 

İşte buna itiraz edemedim. Yaşlı adam küçük bir 
kilere gidip yiyecek getirdi. Bunları güzel cam tabakla- 
ra, tabakları da aramızdaki masanın üstüne koydu. 

Adadaki yemeklerin yavan olduğu düşüncesinin 
yanlışlığını anlamıştım. Önce ekmek ve sandviçler ge- 
tirdi Frode, sonra da peynir ve çörek. Bir testi de süt 
koydu masaya. Bembeyaz ve lezzetli görünüyordu süt; 
ama sütek sütü olduğu kesindi. Son olarak koca bir 
kâse dolusu, on-on beş çeşit meyva geldi. Elma, porta- 
kal ve muzlar gördüm kâsede. Diğerleri adaya özgü, ta- 
nımadığım yemişlerdi. 

Frode anlatmaya girişmeden önce, bir süre yemekle 
meşgul olduk. Ekmekle peynirin tadı, alışık olduğum- 
dan farklıydı. Süt de öyle, inek sütünden çok daha tat- 
lıydı. Ama asıl büyük sürpriz, meyvalardı. Bazılarının 
tadı öyle değişikti ki, durmadan hayranlık dolu sesler 
çıkarıyor, şaşkınlık içinde oturduğum tabureden hava- 
ya sıçrıyordum. 

"Yiyecek konusunda hiç sıkıntı çekmedim burada", 
dedi yaşlı adam. Kabak büyüklüğündeki bir meyvadan 
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bir dilim kesti. Muzu hatırlatan sarı ve yumuşak bir 
meyvaydı bu. 

"Ve bir sabah, sonunda oldu işte..." diye yeniden 
anlatmaya başladı Frode. "O geceki rüyam iyice yoğun- 
du. Ertesi sabah erkenden, daha otların üzeri çiğle 
kaplıyken evden çıktım; dağların ardından güneş doğu- 
yordu... ve birden, doğudaki bir tepeden iki kişinin ba- 
na doğru geldiğini gördüm. Sonunda, evet sonunda 
adaya gelenler oldu, diye düşündüm ve onlara doğru 
ilerledim. Yeterince yaklaşıp kim olduklarını gördü- 
gümde, kalbim neredeyse yerinden fırlayacaktı: Sinek 
Bacağı ve Kupa Papazıydı karşımdakiler. 

Aklımdan ilk geçen şey, hâlâ evimde yatıp uyudu- 
gum ve bu garip karşılaşmanın yeni bir rüya olduğuy- 
du. Oysa emindim uyanık olduğumdan. Ama rüyamda 
da kendimi uyanık sandığım oluyordu bazen; yani tan. 
olarak emin olamazdım. 

İkisi de eski bir tanıdıkmışım gibi selamladı beni. 
Bir bakıma öyleydim zaten. 

'Ne güzel bir sabah, değil mi Frode?”' dedi Kupa Pa- 
pazı. 

Bunlar, benden başka birisinin bu adada söylediği 
ilk sözlerdi. 

'Bugün yararlı bir iş yapalım', dedi Bacak. 

'Yeni bir ev inşa etmemizi emrediyorum', dedi Kral, 
yani Kupa Papazı. 

Ve evi yaptık. İlk geceler benim evimde uyumaları 
gerekti. Ama iki gün sonra, benimkinin biraz aşağısın- 
da yepyeni bir eve taşındılar. İkisi de arkadaşım oldu- 
lar, ama önemli bir fark vardı aramızda: Aslında benim 
gibi adada yıllardan beri yaşamış olmadıklarını hiç bi- 
lemediler. İçlerindeki bir şey, kendilerini benim düşgü- 
cümün yaratıkları olarak kavramalarını engelliyordu. 
Tabii aslında bütün düşgücü yaratıklarında böyledir 
bu. İçimizde yarattığımız şeylerin hiçbiri, kendi kendi- 
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ni bilmez. Ama bu defaki düşgücü ürünleri, her zaman- 
ki hayallerimizden farklıydı. Anlaşılmaz bir yoldan 
geçmişler, benim beynimdeki yaratıcı dünyadan şu gö- 
gün altındaki gerçek dünyaya çıkmışlardı." 

"Bu... bu imkânsız bir şey!" diye kekeledim. 

Ama Frode aldırış etmeden anlatmayı sürdürdü. 

"Giderek yeni kişiler çıktı ortaya. En garibi de, da- 
ha öncekilerin buna hiç tepki göstermemesiydi. Hepsi 
de bahçede birbirine rastlamış insanlar gibi davranı- 
yordu. Sanki birbirlerini önceden tanıyormuş gibi ku- 
nuşuyordu cüceler. Ve bir bakıma doğruydu da bu. Yıl- 
lardan beri adada yaşadıkları söylenebilirdi; çünkü ge- 
ce-gündüz aralarında nasıl konuştuklarını düşleyip 
durmuştum hep. 

Bir gün öğleden sonra, hemen şu yandaki ormanda 
odun keserken, ilk kez Kupa Asıyla karşılaştım. Sanı- 
rım ortalarda bir yerdeydi. Yani, ilk önce yada en son 
çıkan kartlardan değildi, demek istiyorum. 

Önce görmedi beni. Çok güzel bir melodi mırıldanı- 
yordu. Kalakaldım öylece, gözlerime yaşlar doldu. Sti- 
ne'yi hatırlamıştım. 

Cesaretimi toplayıp adıyla seslendim ona. 

'Kupa Ası', dedim fısıltıyla. 

O zaman dönüp baktı ve bana doğru geldi. Boynu- 
ma sarılıp "Teşekkür ederim beni bulduğun için Frode', 
dedi. 'Sen olmasan ne yapardım ben” 

İşte bu çok yerinde bir soruydu. Ben olmasam, hiç- 
bir şey yapamayacaktı çünkü. Ama bunu bilmiyordu; 
ve hiçbir zaman da öğrenmemeliydi. Dudakları kırmızı 
ve yumuşacıktı. Onu öpmek isterdim, ama bir şey engel 
oldu buna. 

Adaya gelen cüceler arttıkça, yeni evlerin yapılması 
gerekiyordu. Hemen yanıbaşımda bütün bir köy oluştu 
sonunda. Artık yalnızlık çekmiyordum. Kısa sürede, 
herkesin belli bir görev sahibi olduğu bir topluluk hali- 
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Bundan otuz beş ya da kırk yıl önce, elli iki kişilik 
fal tamamlanmıştı bile. Bir tek istisnayla: Joker çok 
daha geç geldi adaya, on altı veya on yedi yıl önce orta- 
ya çıktı. Tam yeni varoluş tarzımıza alıştığımız bir sı- 
rada gelip küçük cennetimizi karıştıran bir oyunbozan- 
dı Joker. Ama bunu daha sonra anlatırım artık. Yarın 
yeni bir gün nasıl olsa... Hayatın bu adada bana öğret- 
tiği bir şey varsa, oda daima yeni günlerin geldiği." 

Frode'nin anlattıkları öyle inanılmaz şeylerdi ki, 
bugün bile her sözcüğünü hatırlıyorum. Nasıl olur da 
düşlerdeki tam elli üç şekil, etten kemikten canlı in- 
sanlar halinde gerçeklik dünyasına atlayabilirlerdi? 

"Bu... bu imkânsız bir şey", dedim bir daha. 

Frode başını sallayarak "Birkaç yıl içinde bütün 
oyun kartları bilincimden çıkıp benim de üzerinde ya- 
şadığım adaya ulaşmayı başarmışlardı", dedi. "Ya da 
yoksa ben mi aynı yolu ters yönde gitmiştim? Bu da 
üzerinde hep düşündüğüm bir olasılıktı. Yıllardan beri 
arkadaşlarımla beraber yaşadığım halde, köyü birlikte 
kurduğumuz, toprağı işlediğimiz, yemek pişirip yediği- 
miz halde, etrafımdaki bu şekillerin gerçekten yaşayıp 
yaşamadığını sordum hep kendime. 

Acaba ben bir rüyalar dünyasına geçmiş olamaz 
mıydım? Sadece adada değil, düşlerimin arasında da 
mı kaybetmiştim yolumu? Ve eğer öyleyse: Acaba ger- 
çekliğe dönen yolu bir daha bulabilecek miydim? 

Ancak Karo Bacağı seni çeşmenin başına getirdi- 
ginde, gerçek bir hayat yaşadığımdan emin olabildim. 
Çünkü sen iskambil oyunundaki yeni bir Joker değil- 
sin, öyle değil mi Hans? Seni de rüyamda görmüyorum, 
değil mi?" 

Yaşlı adam yalvarır gibi bakıyordu şimdi bana. 

"Hayır, kesinlikle rüya değil bu", dedim hemen. 
"Beni rüyanda görmedin. Ama kusura bakmazsan, so- 
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ruyu tersinden soruyorum ben de, eğer uyuyan sen de- 
gilsen, benim o zaman. O zaman, anlattığın bu inanıl- 
maz şeyleri ben görüyorum rüyamda." 


Babam birden yatakta dönüverdi. Hemen kalktım, 
pantolonumu giyip kitapçığı cebime sakladım. 

O sırada babam da iyice uyandı. Pencereye gi- 
dip perdenin arkasına geçtim. Karayı görebiliyor- 
dum artık, ama fazla üzerinde durmadım. Düşün- 
celerim bambaşka bir yerdeydi ve bambaşka bir 
zamanda. 

Eğer Frode'nin Fırıncı-Hans'a anlattığı gerçek- 
ten doğruysa, dünyanın kartlarla yapılan en bü- 
yük numarasıydı bu okuduğum. Bütün bir desteyi 
sihirbazlıkla ortaya çıkarıvermek, zaten büyük bir 
sanat eseri sayılırdı; ama bir destedeki elli üç kar- 
tı yaşam dolu canlı varlıklara çevirmek... İşte bu 
bambaşka nitelikte bir sihirbazlıktı. Böyle bir sa- 
nat eserinin tamamlanması yıllarca sürmüşse, bu- 
na da şaşmamak gerekirdi. 

Sonradan kitapçıkta yazan şeylerden sık sık 
şüphe duydum. Ama aynı zamanda, o günden baş- 
layarak dünyayı ve onun üzerinde yaşayan tüm in- 
sanları tek bir büyük sihirbazlık eseri olarak gör- 
düm. 

Ve eğer dünya bir sihirbazlık eseriyse, ozaman 
bir sihirbazın da mutlaka olması gerekir. Günün 
birinde onun maskesini düşürmeyi umuyorum. 
Ama bir kez olsun sahnede kendini bize gösterme- 
yen bir sihirbazın oyununu ortaya çıkarmak, pek 
kolay olmasa gerek. 

Babam perdeyi kaldırıp gittikçe yaklaştığımız 


176 


he 


kara şeridini görünce, sevinçten deliye döndü. 
"Filozofların anayurdundayız birazdan ", dedi. 
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SİNEK KIZI 


.. en azından bu başyapıta 
imzasını atıverebilirdi çabucak ... 


Mora Yarımadası'na vardığımızda babamın ilk 
yaptığı iş, teyzesinin Girit'te bulduğu moda dergi- 
sinden bir tane daha almak oldu. Sonra hareketli 
liman kentindeki bir kafede oturup kahvaltı söyle- 
dik kendimize. Kahve, meyva suyu, kuru ekmek 
ve bir kaşık vişne reçelinin gelmesini beklerken, 
babam derginin sayfalarını karıştırıyordu. 

"İşte! Hay aksi şeytan!" diye bağırdı birden. 

Dergide annemin tam sayfa bir resmi vardı. 
Verona'da aldığımız kartlardaki kadınlar kadar 
açık giyinmemişti, ama az kalmıştı doğrusu onlara 
benzemesine. Yine de, annemin açık giyinmesini 
hoşgörmek gerekiyordu, çünkü plaj kıyafetlerini 
tanıtmaktı amacı. 

"Belki Atina'da buluruz onu", dedi babam. 
"Ama eve dönmeye razı etmek pek kolay olmaya- 
cak herhalde." 

Aşağıda, yolun karşısında bir şey yazılıydı, 
ama yazık ki Yunanca olarak. Babam bile bu dili - 
özellikle de yazıyı- sökmekte güçlük çekiyordu. 

Bu arada kahvaltı da gelmiş, ama babam bir 
kez olsun kahve fincanına eline almamıştı. Elinde 
moda dergisi, yan masalarda oturanlara İngilizce 
veya Almanca biliyorlar mı diye soruyordu. Sonun- 
da, birkaç gençle anlaşabildi. Annemin resmini 
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açıp altındaki küçük yazıyı çevirmelerini rica etti. 
Gençler dönüp bana baktılar; çok sıkıntı verici bir 
durumdu bu. Tek umduğum, babamın onlarla Nor- 
veçli kadınları çalıyorlar filan diye kavga etmeye 
kalkmamasıydı. 

Yanıma geldiğinde, Atina'daki bir reklam ajan- 
sının adını not etmişti. 

"Fitil ateşlendi", dedi sadece. 

Dergide haliyle başka kadınların da resimleri 
vardı, ama babam sadece anneminkiyle ilgileni- 
yordu. Resmi dikkatlice yırtıp çıkardı, derginin ge- 
ri kalanını da olduğu gibi çöp kutusuna attı - tıpkı 
bazen, içinden jokeri aldıktan sonra yepyeni bir 
kart destesini fırlatıp attığı gibi. 


Atina'ya giden en kısa yol, büyük Korint Körfe- 
zi'nin güney kıyısını izliyor, ünlü Korint Kıstağı'nı 
aşıyordu. Ama babam, ilginç ve uzun bir yan yol 
olduğunda, asla kısa yolu seçmeyen biriydi. 

Şimdi de Delphoi kâhinine soracak bir sorusu 
vardı işte. Yani Korint Körfezi'ni bir feribotla geçip 
kuzeydeki Delphoi'ye uğramamız gerekiyordu. 

Karşı kıyıya varmamız sadece yarım saat aldı. 
Sonra yirmi kilometre daha gidip Navpaktos adlı 
küçük bir kasabaya vardık ve bir mola verdik. 
Oradaki Venedik kalesini gören bir yere oturup 
kahve ve gazoz içtik. 

Tabii benim aklımda, annemi Atina'da bulunca 
ne olabileceği sorusu vardı hep; ama küçük kitapta 
okuduğum şeyler de bir o kadar önemliydi. Sırrımı 
ele vermeden, bunu babamla nasıl konuşabileceği- 
mi düşünüyordum. 
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Babam garsona işaret edip hesabı istediği sıra- 
da "Tanrı'ya inanıyor musun baba?" diye sordum. 

Şaşkınlıktan havaya sıçrayacaktı neredeyse. 

Bir soruyla karşılık verdi: "Bu konu için çok er- 
ken değil mi sabah sabah?" 

Haklıydı tabii; ama sabahın köründe kendisi 
henüz rüya görürken, benim nerelerde olduğum- 
dan haberi yoktu ki. Benim bildiklerimi o da bir 
bilseydi! Kendisi o derin düşünceleriyle olmadık 
cambazlıklar yapıp duruyor, bazen de kartlarla us- 
ta işi bir numara gösteriyordu bana; ama ben... 
evet, bütün bir kart destesinin nasıl can bulduğu- 
nu görmüştüm ben. 

"Eğer gerçekten bir Tanrı varsa", diye devam 
ettim, "o zaman yarattıklarıyla saklambaç oyna- 
mayı seviyor olmalı." 

Babam güldü buna, ama benimle aynı fikirde 
olduğunu biliyordum. 

"Belki de yarattığı şeyi görünce, bir şok yaşa- 
mıştı", dedi. "Sonra da hemen kaçmıştır oradan. 
Biliyorsun, kimin daha çok korktuğunu söylemek 
zor, Adem'in mi, yoksa onu yapan Usta'nın mı. 
Ben aslında, yaratış eyleminin iki tarafta da aynı 
ölçüde korkuya yol açtığına inanıyorum. Ama ben- 
ce, Usta bu başyapıta en azından imzasını atıvere- 
bilirdi çabucak." 

"İmzasını mı?" 

"Adını bir dağa kazıyabilirdi örneğin, ya da işte 
bunun gibi bir şey..." 

"Yani Tanrı'ya inanıyorsun sen?" 

"Bunu söylemedim. Ama gökte oturup bizim 
ona inanmayışımıza gülüyordur belki de." 
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Öyle, dedim kendi kendime. Bundan Ham- 
burg'dayken de söz etmişti. 

Sözüne devam etti babam: "Gerçi kartvizitini 
bırakmadı bize, ama dünyayı bıraktı arkasında. 
Sanırım bu yeter." 

Bir süre sustu, sonra "Bir keresinde bir Rus 
kozmonotuyla bir beyin cerrahı, Hıristiyanlık ko- 
nusunu tartışmışlardı", dedi. "Cerrah Hıristiyan- 
dı, ama kozmonot değildi. 'Ben birçok kez uzaya 
çıktım', diye övündü kozmonot. 'Ama bir tek mele- 
ge bile rastlamadım.' Beyin cerrahı önce şöyle bir 
baktı ona, sonra 'Ben de birçok akıllı insanın bey- 
nini ameliyat ettim', dedi. 'Ama bir tek düşünceye 
bile rastlamadım." 

Babamın suratına şaşkın şaşkın bakmış olma- 
lıyım herhalde. 

"Bunu şimdi kendin mi buldun?" diye sordum. 

Başını salladı. 

"Arendal'daki o felsefe hocasının anlattığı ap- 
talca fıkralardan biriydi." 

Babamın bir filozof oluşunu belgelendirmek yo- 
lunda tek girişimi, bir Halk Enstitüsü'ndeki kurs- 
lara katılmak olmuştu. Önceden her şeyi okumuş, 
ama kurslara ancak geçen sonbaharda yazılmıştı. 
Tabii “profesörü sadece dinlemek yetmemişti ona; 
yanına alıp Hisgy'daki evimize de getirmişti. 
“Adamcağızın tek başına otelde kalmasına gönlüm 
razı olmadı", demişti. Böylece ben de tanışmış ol- 
dum hocasıyla. Adam bütün gece boyunca su gibi 
konuştu durdu. O da neredeyse babam kadar son- 
suz gerçeklere takmıştı kafayı. Aradaki tek fark, 
"profesör"ün yarı-okumuş bir atmasyoncu, baba- 
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mınsa sadece atmasyoncu oluşuydu. 

Şimdi Venedik kalesini seyrediyordu babam. 
Sonra "Yo, hayır, Tanrı öldü, Hans-Thomas", dedi. 
"Biz öldürdük onu." 

Bu sözü öyle anlaşılmaz ve korkunç buldum ki, 
şimdilik üzerinde durmamaya karar verdim. 


Korint Körfezi'ni arkamızda bırakıp Delphoi'ye 
doğru dağlara tırmanmaya çalışırken, sonu gelmez 
zeytinliklerin arasından geçiyorduk. Aslında o gün 
Atina'ya varmamız mümkündü, ama babama göre 
Delphoi'deki eski tapınağı atlamak olmazdı. 

Delphoi'ye vardığımızda neredeyse öğle olmuş- 
tu. Küçük kentin yukarısındaki dağ yamacında bir 
otel bulduk. Aslında başka birçok otel vardı, ama 
babam en iyi deniz manzarası olanını tercih etmiş- 
ti. 

Otelden çıkıp kentten geçerek iki kilometre do- 
guda kalan ünlü tapınağa gittik. Kazı yerine yak- 
laşırken, anlatmaya başladı babam: "Antik dönem 
boyunca insanlar hep buraya geldiler, Apollon'un 
kâhinine akıl danışmak için. Akla gelebilecek her 
şeyi soruyorlardı: Kiminle evlenmeleri, nereye yol- 
culuk etmeleri, öbür devletlere ne zaman savaş aç- 
maları, hangi takvim sistemini kullanmaları ge- 
rektiğini filan." 

"Peki ama, neydi bu kâhin?" diye sordum me- 
rakla. 

Babamın anlattığına göre Tanrı Zeus, ters yön- 
lerde uçarak dünyanın etrafını dolanacak iki kar- 
tal salmış, kartallar tekrar Delphoi'de karşılaşın- 
ca, Yunanlılar burayı dünyanın merkezi kabul et- 
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mişti. Sonra Apollon geldi. Ama Delphoi'ye yerleş- 
meden önce korkunç ejderha Python'u öldürmesi 
gerekmişti. Bu yüzden, Apollon'un rahibesine 
Pythia dendi. Ejderha ölürken bir yılana dönüştü 
ve Apollon'un yanından bir daha hiç ayrılmadı. 

Doğrusunu söylemem gerekirse, bu anlattıkla- 
rından fazla bir şey anlamamıştım. Zaten kâhinin 
ne demek olduğunu da hâlâ söylememişti. Ama ar- 
tık tapınak alanının girişine varmak üzereydik. 
Parnassos Dağı'nın eteğindeki bir geçidin kenarı- 
na kurulmuştu tapınak. İnanışa göre bu dağda, in- 
sanlara sanatçılık yetenekleri veren Müz'ler ya- 
şarlardı. 

Tapınak alanına girmeden önce babam, girişin 
biraz aşağısındaki kutsal kaynaktan su içmemi is- 
tedi. Çok eskilerden beri insanlar kutsal alana gir- 
meden önce burada arınmak zorundaydılar. Ayrıca 
kaynak, suyunu içenlere bilgelik ve şiir yeteneği 
bağışlıyordu. 

Babam girişte bu yerin ikibin yıl önceki duru- 
munu gösteren bir plan satın aldı. Bunun gerçek- 
ten işimize yarayacağını düşündüm, çünkü ortada 
anlaşılmaz kalıntılardan başka bir şey görünmü- 
yordu. 

Önce bu eski kent-devletinin hazinesinden ka- 
lanları gördük. Kâhine soru sorabilmek için, Apol- 
lon'a güzel armağanlar sunmak gerekliydi. Bu de- 
gerli şeyler, her devletin yaptırmak zorunda oldu- 
gu özel binalarda saklanıyordu. 

Büyük Apollon Tapınağı'na vardığımızda, 
kâhinin ne olduğu konusunda daha iyi bir açıkla- 
ma geldi babamın aklına. 
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"Burada gördüğün kalıntılar", diye başladı sö- 
ze, "büyük bir Apollon Tapınağı'nın parçaları. Ta- 
pınağın içinde oyuk bir taş var; adı "Göbek", çünkü 
Yunanlılar burayı dünyanın göbeği sayıyorlardı. 
Ayrıca, Apollon'un da bu tapınakta oturduğuna 
inanıyorlardı - hiç değilse yılın belli dönemlerinde. 
Akıl danışılan da Apollon'du aslında. Rahibesi 
Pythia'nın ağzından konuşurdu Apollon. Pythia 
yerkabuğundaki bir çatlağın üstünde duran üç ba- 
caklı bir taburede otururdu. Yarıktan yükselen 
başdöndürücü gazlar, onu dumana boğardı. Apol- 
lon'un sözcülüğünü yapabilmesi için gerekliydi bu. 
Delphoi'ye gelen biri sorusunu önce rahiplere söy- 
ler, onlar da soruyu Pythia'ya iletirlerdi. 
Pythia'nın yanıtı öyle bulanık ve çok-anlamlı olur- 
du ki, rahiplerin bunu soru sahibi için iyice bir yo- 
rumlayıp açmaları gerekirdi. İşte bu şekilde Yu- 
nanlılar, Apollon'un bilgeliğinden yararlanmaya 
çalışıyorlardı. Çünkü Apollon her şeyi bilirdi, geç- 
mişteki ve gelecekteki her şeyi." 

"Peki biz ne soracağız ona?" diye sordum bu- 
nun üzerine. 

"Anita'yı bulup bulamayacağımızı soracağız", 
dedi babam. "Sen şimdi cevabı yorumlayan rahip- 
sin, ben de Tanrı'nın verdiği cevabı aktaran 
Pythia." 

Bunları söyleyip Apollon Tapınağı'nın taşlarına 
oturdu ve başıyla kollarını deli gibi sallamaya baş- 
ladı. Birkaç Fransız ve Alman turist korkup uzak- 
laştılar. Ciddi bir tavırla sordum: "Atina'da anne- 
mi bulabilecek miyiz?" 

Babamın Apollon'dan ilham gelmesini bekledi- 
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gi belli oluyordu. Sonunda konuştu: "Uzak ülkeden 
genç adam... güzel kadınla buluşur... eski tapınak- 
ta." 

Sonra kendine geldi yine. Hoşnutlukla başını 
salladı. "Bu yeterli olmalı", dedi. "Pythia hiçbir za- 
man daha açık bir cevap vermemişti." 

Ama ben aynı görüşte değildim. Yeterli bir ya- 
nıt sayılmazdı bu: Genç adam kimdi, güzel kadın 
kimdi, büyük tapınak neredeydi? 

"Hadi bir para atıp bakalım onu bulacak mıyız 
diye", dedim. "Eğer Apollon senin ağzını yönetebi- 
liyorsa, muhakkak parayla da yapabilir bunu." 

Babam önerimi kabul etti. Cebinden bir yirmi- 
drahmi çıkardı, yazı gelirse annemi Atina'da bula- 
bileceğimizi kararlaştırdık. Parayı attım havaya 
ve heyecan içinde düşmesini bekledim. 

Yazı! Evet, yazı geldi işte, ta kendisi! Yazı yu- 
karıya, bize doğru baktı. Sanki binlerce yıldır ora- 
da bizim gelip onu bulmamızı beklermiş gibiydi. 
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SİNEK PAPAZI 


... yaşam ve dünya hakkında 
daha fazla bir şey bilmemek, 
ona müthiş bir acı veriyordu... 


Kâhinden annemi Atina'da bulacağımıza dair gü- 
vence aldıktan sonra, tapınak alanında yukarı 
doğru tırmanmaya koyulduk ve beş bin kişilik eski 
bir tiyatroya geldik. Buradan ta aşağıdaki vadiye 
kadar bütün sit alanını görebiliyorduk. Sonra geri 
döndük. Aşağı inerken babam, "Delphoi kâhini 
hakkında bir şey daha anlatmalıyım sana Hans- 
Thomas", dedi. "Bizim gibi filozoflar için burası 
özellikle ilginç bir yer, anlıyorsun değil mi?" 

Kalıntıların üstüne oturduk. Bu taşların iki 
bin yıllık olduğu düşüncesi, garibime gidiyordu. 

"Sokrates'i hatırlıyor musun?" diye sordu ba- 
bam. 

"Pek hatırlamıyorum ", diye itiraf ettim. "Ama 
bir Yunan filozofuydu, öyle değil mi?" 

"Doğru. Filozof sözcüğünün ne demek olduğu- 
nu anlatmak istiyorum sana..." 

Bunun yeni bir konferansın başlangıcı olduğu- 
nu biliyordum. Bu kadarı biraz fazlaydı doğrusu, 
güneş suratımızı iyice kavurmaya başlamıştı ve su 
gibi terlemiştik. 

"Filozof diye, bilgeliği arayan insana diyoruz. 
Tabii bu, filozofun özellikle bilge bir kişi olduğu 
anlamına gelmiyor. Aradaki farkı anlıyor musun?" 
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Başımı salladım. 

Bunu farkeden ve buna uygun bir tarzda yaşa- 
yan ilk kişi, Sokrates'ti. Atina'nın Pazar Meyda- 
nı'nda dolaşıp insanlarla konuşuyor, ama onlara 
bir şey öğretmeye kalkışmıyordu hiç. Tam tersine, 
karşılaştığı kişilerle konuşup kendisi onlardan bir 
şeyler öğrenmeye çalışıyor; tarlalardan ve ağaçlar- 
dan hiçbir şey öğrenemeyeceğini düşünüyordu. 
Ama büyük bir düşkırıklığına uğradı: Çok şey bil- 
mekle övünen insanların aslında hiçbir şey bilme- 
diklerini farketmişti. Şarap ve zeytinyağının fiyat- 
larını günü gününe biliyorlardı belki, ama yaşam 
hakkında anlamlı bir şey söyleyemiyorlardı. Sok- 
rates ise bildiği tek bir şey olduğunu yinelemekten 
hoşlanıyordu: o da hiçbir şey bilmediğiydi." 

"Öyleyse pek de akıllı biri değilmiş ama", diye 
lafa girdim. 

"Dur hele, acelecilik etme", dedi babam. "Bir 
konuda tamamen cahil iki kişiden biri, sanki çok 
şey biliyormuş gibi yapıyorsa, hangisi daha akıllı- 
dır sence?" 

Asıl bildiğinden daha fazlasını bilirmiş gibi 
yapmayanın daha akıllı olduğunu kabul etmek zo- 
rundaydım. 

"Öyleyse kavradın meseleyi. Sokrates'i filozof 
yapan, tam da ona acı çektiren şeydi işte. Yaşam 
ve dünya hakkında daha fazla bir şey bilmemek, 
ona müthiş bir acı veriyordu. 

Yine başımı salladım. 

"Sonra bir Atinalı, Delphoi'deki tapınağa gidip 
Apollon'dan Atina'daki en akıllı insanın kim oldu- 
gunu öğrenmek istedi. "Sokrates", dedi kâhin. Bu- 
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nu öğrenen Sokrates, hafif tabirle söyleyeyim, şa- 
şırıp kaldı; çünkü dedik ya, o kendisini öyle fazla 
akıllı saymıyordu. Ama sonra, kendisinden daha 
akıllı kabul edilen herkesle konuştu, birçok akıllı- 
ca sorular sordu onlara ve işte o zaman, kâhinin 
haklı olduğunu anladı. Sokrates'le diğer herkes 
arasındaki fark, ötekilerin ondan daha fazla bir 
şey bilmedikleri halde, o azıcık bilgileriyle gayet 
memnun yaşayabilmeleriydi. Ve bildiği kadarın- 
dan memnun olan insanlar, asla filozof olamazlar." 

Bu öyküyü çok anlamlı ve ikna edici bulmuş- 
tum, ama babam daha bitirmemişti söyleyecekleri- 
ni. Aşağıda otobüslerinden akın akın çıkıp karın- 
calar gibi tapınak alanı boyunca tırmanmaya ko- 
yulan turistleri gösterdi. 

"Bunca insanın arasında şu dünyayı bir masal 
ve bulmaca gibi görebilen bir kişi olsa..." Burada 
bir nefes aldı, sonra devam etti: "Bak orada belki 
bin kişi var, Hans-Thomas... Yani bunlardan biri, 
hayatı çılgınca bir macera gibi yaşasa ve onu her 
gün böyle yaşıyor olsa..." 

"Ne olur o zaman", diye sordum; çünkü yine 
cümlenin ortasında duruvermişti. 

"O zaman iskambil oyunundaki jokerdir bu ki- 
şi." 

"Sence böyle bir joker var mı burada?" 

Omuz silkti babam. 

"Yok!" dedi. "Tabii emin olamam bundan, çün- 
kü her zaman birkaç joker bulunur. Ama öyle kü- 
çük bir ihtimal ki bu." 

"Ya sen? Sen hayatı macera olarak mı yaşıyor- 
sun?" 
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"Yes, sir!" 

Öyle enerjik söylemişti ki bunu, karşı çıkmaya 
cesaret edemedim. 

Ama konuşması bitmemişti hâlâ: "Her sabah 
bir patlamayla uyanıyorum; yaşadığım, capcanlı 
bir masal kahramanı olduğum fikri her gün yeni- 
den aşılanıyor bana sanki. Çünkü biz kimiz, Hans- 
Thomas? Bunun cevabını verebilir misin bana? 
Bizler bir parçacık uzay tozundan yapıldık. Ama 
nedir ki bu? Nereden çıktı bu dünya be yahu?" 

"Hiç bilmiyorum", dedim. O anda kendimi Sok- 
rates gibi hissediyordum. 

"Sonra akşamları bu düşünce yeniden geliyor 
aklıma. Sadece o sırada, bir insan olduğumu düşü- 
nüyorum. Ve bir daha hiç geri dönmüyorum." 

"Öyleyse çok zor bir hayatın var", dedim. 

"Doğru, zor. Ama müthiş heyecanlı. Benim ha- 
yalet avına çıkmak için buz gibi taş şatolara git- 
meme gerek yok. Kendim hayaletim zaten." 

"Oğlun kamaranın penceresinde hayalet görün- 
ce endişeye kapılıyorsun ama", dedim. 

Bunu neden söylediğimi bilmiyordum, ama ak- 
şamki sözlerini hatırlatmak gelmişti içimden. 

Babam güldü sadece. 

"O kadarına dayanırsın artık", dedi. 

Babamın Delphoi kâhini hakkında son söyledi- 
gi şey, eski Yunanlıların tapınağa kazıdıkları ya- 
zıttı: "Kendini bil!" 

"Ama tabii bunu söylemek, yapmaktan çok da- 
ha kolay", diye de ekledi. 

Sonra gezine gezine çıkışa gittik. Babam orada, 
eskiden Apollon Tapınağı'nda bulunan "Dünya'nın 
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Göbeği" adlı ünlü taşın da yer aldığı müzeyi gez- 
mek istedi. Ama ben istemiyordum. Küçük bir tar- 
tışmadan sonra onu dışarda beklememe izin çıktı. 
Eğitimim açısından mutlaka görmem gereken bir 
müze değildi bu nasıl olsa. 

"Ben gelene kadar şu arkadaki çilek ağacının 
altında otur", dedi babam ve beni o zamana kadar 
hiç görmediğim bir ağaca götürdü. Böyle bir şeyin 
imkânsız olduğuna yemin bile edebilirdim, ama 
ağaç kıpkırmızı çileklerle doluydu işte. 

Müzeye gitmek istemeyişimin asıl nedeni baş- 
kaydı tabii: Sabahtan beri büyüteçle kitapçık, cebi- 
min içinde hiç rahat durmuyordu. Okumayı sür- 
dürmek için iyi bir fırsat çıkmıştı şimdi. Bana kal- 
sa, bitirmeden elimden bırakmazdım kitapçığı. 
Ama babamın yanında imkânsızdı bu. 

Kitapçığı açmadan önce, acaba o da sonunda 
bütün sorularımı yanıtlayarak bir kâhin olmasın, 
dedim kendi kendime. Uzun uzun jokerlerden söz 
ettikten hemen sonra büyülü adadaki Jokerin öy- 
küsünü okumaya başlayınca, tüylerim diken diken 
oldu. 
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JOKER 


... zehirli bir yılan gibi 
sokuldu köye... 


Yaşlı adam ayağa kalktı, gidip evin kapısını açtı. Ben 
de onunla birlikte dışarı çıktım. Gece kapkaranlıktı. 

"Hem üstümde, hem de altımda yıldızlı bir gökyüzü 
vardı", diye mırıldandı. n 

Ne demek istediğini anlıyorum. Üstümüzdeki yıl- 
dızlı gök, hiç görmediğim kadar berraktı. Ama bu, yıl- 
dızlı göklerden sadece biriydi. Aşağıda, dağın yamacın- 
da, köyün evlerinden saçılan hafif bir pırıltı daha var- 
dı. Bir parça yıldız tozu sanki gökten kopmuş, yeryüzü- 
ne serpilmişti burada. 

"İki yıldız kubbesi de aynı ölçüde anlaşılmaz", diye 
ekledi yaşlı denizci. 

Köyü göstererek, "Kim bunlar?" dedi. "Nereden ge- 
liyorlar?" 

"Bunu kendileri de soruyor olmalı", diye lafa karış- 
tım. 

Frode telaşlandı birden. 

"Hayır!" dedi bağırarak. "Böyle soruları asla sorma- 
malılar." 

"Ama..." 

"Kendilerini yaratmış olanın yanıbaşında yaşama- 
ları mümkün değil. Anlamıyor musun bunu?" 

Tekrar eve girdik, kapıyı kapatıp masanın başına 
oturduk. 

"Elli iki kişiler", diye konuşmasını sürdürdü yaşlı 
adam. "Hepsi de birbirinden farklı. Ama ortak bir yan- 
ları vardı hep: Hiçbiri kim olduklarını ve nereden çık- 
tıklarını sormuyordu. Ve bu sayede kendilerini çevrele- 
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yen doğayla tam bir uyum içinde yaşıyorlardı. Bu bere- 
ketli bahçede yaşayıp gidiyorlardı, bir şekilde mevcut- 
tular işte - hayvanlar kadar kendinden emin ve kaygı- 
sız... Ama sonra Joker geldi. Zehirli bir yılan gibi sokul- 
du köye." 

Keskin bir ıslık çıktı dudaklarımdan. 

"Kart destesi tamamlanalı yıllar olmuştu. Destede 
bir Joker olduğu halde, onun adaya geleceğini sanmı- 
yordum. Ama işte bu küçük deli, günün birinde elini 
kolunu sallaya sallaya girdi köye. Onu ilk gören Karo 
Bacağı oldu. Köyün tarihinde ilk defa, yeni birilerinin 
gelişi heyecan ve merak uyandırmıştı. Şıngırdayan çın- 
gıraklarla dolu komik bir giysisi vardı. Ustelik köydeki 
dört aileden hiçbirine mensup değildi. Ve en çok da, 
sorduğu sorularla kızdırıyordu cüceleri, çünkü cevap 
veremiyorlardı onun sorularına. Giderek tek başına 
kaldı. Köyün kenarındaki kendi evinde oturmaya baş- 
ladı.” 

"Otekilerden daha fazlasını mı anlamıştı?" 

Konuşmanın burasında yaşlı adam bir nefes aldı, 
derin derin iç çekti. 

"Bir sabah, ben şurada kapının eşiğinde otururken, 
hoplaya zıplaya çıktı ortaya. Gösterişli bir perende attı, 
şıngırdayan çıngıraklarıyla sıçrayıp durdu karşımda. 
Sonra küçük başını yana eğip Usta! dedi. 'Anlamadı- 
gım bir şey var benim...’ 

Bana 'usta' demesi hemen dikkatimi çekti; diğer cü- 
celer hep Frode derlerdi. Konuşmaya bir şeyi anlama- 
dıklarını söyleyerek başladıklarını da hiç duymamış- 
tım. Çünkü insan bir şeyi anlamadığını anlamışsa bir 
kez, artık her şeyi anlamanın eşiğine gelmiş demektir. 

Küçük Joker birkaç kez öksürdü hafifçe, sonra, 'Bu 
köyde tam dört tane Kral var', dedi. 'Kraliçelerle Prens- 
ler de dörder tane. Sonra dört tane de Prensesimiz var 
ve İkiden Ona kadar herşey yine dört tane.' 
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'Doğru', diye yanıtladım onu. 

"Yani herşey dört tane', dedi bir daha. 'Ama her tür, 
on üç kişiden oluşmuş; çünkü herkes ya Karo, ya Kupa, 
ya Sinek, ya da Maça.' 

Başımı salladım. İlk kez bir cüce, herkesin bir par- 
çası olduğu düzeni böyle kesin bir şekilde betimliyordu. 

Joker devam etti: 'Peki ama, bütün bunları kim 
böyle akıllıca düzenlemiş olabilir?" 

Yalan söyledim ona: 'Bir rastlantı bu. Birkaç tahta 
parçası atsak yere, hep bir desen oluşturmuş gibi görü- 
nürler bize. 

'İnanmıyorum ben buna', diye ısrar etti küçük deli. 

Bu adada ilk kez biri karşı çıkıyordu bana. Karşım- 
daki bir kukla değildi artık, gerçek bir kişiydi. Bir ba- 
kıma sevinmiştim buna. Joker eşdeğerde bir konuşma 
arkadaşı olabilirdi bâna. Ama aynı zamanda endişeye 
de kapılmıştım. Cüceler kim olduklarını, nereden çık- 
tıklarını anlarlarsa, ne olurdu acaba? 

'Peki senin görüşün ne?' diye sordum. 

Gözlerimin içine baktı. Bir heykel gibi hiç kıpırda- 
madan duruyordu. Sadece bir eli titriyor, bu yüzden de 
çıngırakları şıngırdıyordu. 

'Her şey öylesine planlı gözüküyor ki... dedi; endi- 
şesinin yüzünden okunmaması için çaba harcadığı bel- 
liydi. 'Baştan sona düşünülmüş, örgütlenmiş. Sanırım 
sırtımız bir şeye dönük duruyoruz bizler. O isterse res- 
mimizi yukarı döndürüyor - ya da öylece bırakıyor bizi.' 

Cüceler birçok zaman iskambil oyununun sözcükle- 
riyle konuşuyor, düşündüklerini bu şekilde ifade edebi- 
liyorlardı. Gerektiğinde ben de aynı dili konuşarak ce- 
vap veriyordum onlara. 

Küçük deli bedenini bir o yana, bir bu yana savur- 
maya başlamıştı şimdi, çıngırakları delicesine şıngırdı- 
yordu. 

Jokerim ben" diye bağırdı. 'Bunu unutma Usta'cı- 
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ğım. ben ötekiler gibi değilim, anlıyor musun? Ne Pa- 
pazım ne Bacak, ne Karoyum ne Kupa, ne Sinek ne de 
Maça. 

Artık iyice rahatsızlık duymaya başlamıştım. Ama 
elimdeki kartları açmayacağımı da biliyordum. 

'Kimim ben?' diye devam etti. 'Neden Jokerim? Ne- 
reden geliyor, nereye gidiyorum? 

Her şeyi tek karta oynamaya karar verdim bunun 
üzerine. 

'Bu adada dikmiş olduğum onca bitkiyi gördün", di- 
ye başladım söze. 'Seni ve köydeki diğer cüceleri yara- 
tanın da ben olduğumu söylesem, ne dersin buna? 

Gözlerimin içine baktı. Narin bedeni sarsılıyordu 
durmadan. Minik çıngırakların sesi sinir bozucuydu. 

Titreyen dudaklarla konuştu: 'O zaman seçim hak- 
kım kalmaz, Usta'cığım. O zaman onurumu kurtarmak 
için seni öldürmeye çalışmam gerekir.' 

Kendimi zorlayarak güldüm. 

'Elbette', dedim. 'Ama neyse ki durum böyle değil.' 

İnanmayan bakışlarla bir-iki saniye süzdü beni. 
Sonra evin köşesinde gözden kayboldu. Ama hemen 
sonra yine karşımdaydı, elinde mor gazoz dolu küçük 
bir şişe tutuyordu. Yıllardır dolabımın ta dibinde sakla- 
dığım şişeydi bu. 

'Şerefe', dedi. 'Pek nefis, der Joker. 

Donakalmıştım. Canımın derdinde değildim ama. 
Beni asıl korkutan, adada yarattığım bunca şeyin, orta- 
ya çıktığı gibi yine birdenbire dağılacağı, yitip gidece- 
giydi..." 

"Ama öyle olmadı?" diye sordum. 

"Jokerin şişedeki sıvıyı içtiğini ve bu garip içeceğin 
onun düşüncelerini keskinleştirdiğini anlamıştım", di- 
ye yanıtladı bunu Frode. 

"Mor gazozun kafayı uyuşturduğunu, insanı afal- 
lattığını söylememiş miydin?" 


194 


pa 


"Evet ama, öyle hemen değil. Başlangıçta zihni 
müthiş açıyor bu içecek. Ama bütün zekâmızı bir anda 
kullanıyoruz o zaman. Ve giderek ahmaklaşmaya başlı- 
yoruz. İşte bu yüzden çok tehlikeli mor gazoz." 

"Ya Jokere ne oldu?" 

"Bağırarak 'Bunu artık konuşmayalım", dedi. 'Ama 
yine görüşeceğiz.' 

Sonra koşa koşa köye indi ve bütün cücelere içirdi 
şişeden. Ondan beri herkes mor gazoz içip duruyor. Si- 
nekler haftada birkaç kez gidip ağaç kovuklarındaki 
koyu kırmızı sıvıyı topluyorlar. Kupalar gazozu hazırlı- 
yor, Karolar da şişelere dolduruyor." 

"Obür cüceler de Joker kadar akıllı hale mi geldi?" 

"Hayır, öyle olmadı. Gerçi onlar da bir ara çok ze- 
kiydi; kim olduğumu anlamalarından korkmuştum. 
Ama sonra, öncekinden de daha dağınık hale geldi ka- 
faları. Senin bugün gördüklerin, bir zamanlar burada 
varolanların artıkları sadece." 

Renkli giysileri, üniformaları düşündüm. Bir an 
için sarı giysisiyle Kupa Ası geldi gözlerimin önüne. 

"Yine de güzel artıklar", dedim. 

"Orası öyle, güzeller gerçekten. Ama bilinçleri yok. 
Bereketli doğanın içinde varlar, ama bilmiyorlar varol- 
duklarını. Güneşi, ayı görüyorlar, çeşitli bitkilerden yi- 
yorlar; ama bütün bunların farkında değiller. O büyük 
adımı attıklarında, gerçek birer kişiydiler; mor gazozu 
içtikten sonra ise ellerimden kayıp gittiler. Kendi içle- 
rine çekiliyorlar sanki. Gerçi hâlâ konuşabiliyorlar, 
ama ne dediklerini daha söyler söylemez unutuveriyor- 
lar. Sadece Jokerde kaldı o eski ateş. Ve bir de Kupa 
Asında. Hep 'kendini bulmaya' çalıştığını söyler Kupa 
Ası." 

"Bir şey çok tuhaf geliyor bana", dedim. 

"Ne?" 

"İlk cücelerin senden birkaç yıl sonra adaya geldiği- 
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ni söyledin. Oysa hepsi de aynı derecede genç gözükü- 
yor. Bazılarının neredeyse elli yaşında olduğuna inana- 
mıyor insan." 

Frode'nin yaşlı yüzüne anlaşılmaz bir gülümseme 
yayıldı. 

"Yaşlanmıyor onlar..." 

"Ama..." 

"Adada tek başımayken, düşümdeki şekiller gide- 
rek güçlendi. Sonunda düşüncelerimin arasından sıyrı- 
lıp yaşamın içine atıldılar. Yine de onlar hâlâ birer düş 
ürünü. Ve düşgücümüzün bir özelliği de, onda bir kez 
yaratılmış olanın daima genç ve canlı kalmasıdır." 

"Akıl almaz bir şey..." 

"Rapunzel'i bilir misin evlat?" 

Başımı salladım iki yana. 

"Ama Kırmızı Şapkalı Kız'ı bilirsin, değil mi? Veya 
Pamuk Prenses'i? Ya da Hânsel ile Gretel'i?" 

Evet dedim bu kez başımla. 

"Peki kaç yaşındadır onlar? Yüz mü? Yoksa bin mi? 
Hem çok gençtir onlar, hem de çok yaşlı. Çünkü insa- 
nın düşgücünden çıkmışlardır. Yo hayır, cücelerin bu- 
rada, adada yani, yaşlanıp saçlarına ak düşeceğinden 
hiç korkmadım ben. Giysilerinde küçücük bir yırtık bi- 
le olmadı şimdiye kadar. Oysa biz sıradan ölümlüler 
için durum başka. Biz yaşlanırız, saçımız sakalımız 
ağarır. Bir gün artık iyice yıpranmış olacağız ve bu 
dünyadan ayrılacağız. Ama rüyalarımız öyle değil. Biz 
çoktan yok olduğumuz halde, onlar başka insanlarda 
yaşayabilir. 

Elini beyaz saçlarında gezdirdi, eskimiş ceketini 
gösterdi. 

“Asıl büyük soru", dedi sonra, "o şekillerin zamanın 
dişlileri arasında ezilip ezilmeyeceği değil. Asıl soru, 
bahçede gerçekten olup olmadıkları, örneğin adaya bir 
gün konuklar gelecek olsa, o zaman başka insanların 
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da onları görüp göremeyeceği." zi 

"Görülüyorlar tabii!" diye bağırdım. "Önce Sinek 
İkisi ve Üçüne rastladım, sonra da cam imalathanesin- 
deki Karolara..." 

"Hmm." 

Yaşlı adam kendi düşüncelerine gömülmüştü, beni 
dinlemiyor gibiydi. 

"Diğer büyük soru da", dedi sonunda, "ben bir gün 
gittiğimde, acaba yine burada olacaklar mı?" 

"Sence cevap nedir?" 

"Bu soruya ben cevap veremem. Ve cevabı asla öğ- 
renemeyeceğim. Çünkü ben olmadığımda, benim yara- 
tıklarımın hâlâ bu adada varolup olmadığını da bile- 
mem." 

Yine uzun süre sustu ve ben de kendime, acaba bü- 
tün bunlar rüya mı, diye sormaya başladım. Belki de 
burada, Frode'nin kulübesinde oturmuyordum. Belki 
de bambaşka bir yerdeydim ve diğer her şey benim 
içimdeydi. 

"Gerisini yarın anlatırım, evlat. Daha takvimden 
bahsetmem lâzım, bir de büyük Joker oyunundan." 

"Joker oyunu mu?" 

"Yarın evlat, yarın. Şimdi ikimiz de uyumalıyız." 

Postlar ve dokunmuş örtülerle kaplı bir sedir gös- 
terdi bana. Yün bir gecelik verdi. Sonunda kirli tayfa 
giysilerinden kurtulmak, iyi gelmişti doğrusu. 


O akşam babamla uzun süre otelin terasında otu- 
rup kenti ve Korint Körfezi'ni seyrettik. Gün bo- 
yunca gördükleri yetmişti babama, pek konuşmak 
gelmiyordu içinden. Belki de kâhine inanabilir mi- 
yiz, annemi gerçekten yakında bulacak mıyız, diye 
soruyordu kendine. 

Gecenin geç bir saatinde doğuda dolunay yük- 
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seldi ufuktan. Karanlık vadiyi aydınlattı, gökteki 
yıldızları silikleştirdi. Sanki Frode'nin evinin 
önünde oturmuş, aşağıdaki cüceler köyüne bakı- 
yorduk. 
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... bütün gerçeği bilmek isteyen 
dürüst bir adam... 


Her zamanki gibi babamdan önce uyandım, ama 
az sonra yatakta kıpırdandığını farkettim. Baba- 
mın dün söylediği gibi, sabahları gerçekten bir 
patlamayla uyanıp uyanmadığını sınamak istiyor- 
dum. Herhalde doğru olmalıydı bu söylediği, çün- 
kü gözlerini açtığında patlamanın etkisiyle serse- 
me dönmüş gibiydi. Bu şekilde bambaşka bir yerde 
de uyanabilirdi pekâlâ. Örneğin Hindistan'da. Ya 
da başka bir galaksiye ait bir gezegende. 

"Capcanlı bir insansın sen", dedim. "Şu anda 
Delphoi'desin. Burası, şimdilik Samanyolu'ndaki 
bir yıldızın çevresinde dönen ve yaşam dolu bir ge- 
zegen olan dünyada bir yer. O yıldızın çevresinde 
bir tur atması, yaklaşık 365 gün sürüyor dünya- 
nın." 

Yüzüme baktı. Sanki önce rüyalar âleminden 
acı gerçekliğe geçmeye alıştırması gerekiyordu 
kendini. 

"Teşekkür ederim verdiğin bilgilere", dedi. "As- 
lında bütün bu anlattıklarını yataktan kalkmadan 
önce ben de hep söylerim kendime." 

Kalkıp sözlerine devam etti: "Belki de her sa- 
bah kulağıma böyle şeyler fısıldasan iyi olur, 
Hans-Thomas. O zaman daha çabuk giderim ban- 
yoya." 
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Az sonra eşyalarımızı toplamış, kahvaltımızı 
yapmıştık bile. Sonra otomobile bindik. Eski tapı- 
nağın yanından geçerken babam "Müthiş doğru- 
su", dedi. "Ne kadar da inançlı ve iyimsermiş eski 
Yunanlılar." 

“Kehanete inandıkları için mi?" 

Bir süre yanıt vermedi bu soruma. Ben suskun- 
ca bekliyor, annemi Atina'da bulacağımız kehane- 
tini şüpheye düşürecek bir şey söylemesinden kor- 
kuyordum. 

"Tabıi o da var", dedi sonunda. "Ama onca tan- 
rıyı düşün bir. Apollon'la Asklepios'u, Athena'yla 
Zeus'u, Poseidon'la Dionysos'u. Yüzyıllarca bu tan- 
rılar için çok pahalıya malolan tapınaklar yapıp 
durmuşlar. Ağır mermer blokları muazzam mesa- 
felerden nasıl taşıyıp getirdiklerini düşünsene." 

Neden söz ettiğini pek anladığım yoktu, ama 
yine de, "Bu tanrıların varolmadığından nasıl 
emin olabiliyorsun böyle?" dedim. "Belki şimdi yok 
olmuşlar ortadan -ya da belki kendilerine başka 
bir inançlı halk bulmuşlardır-, ama bir zamanlar 
dünyadaydılar belli ki." 

Babam dikiz aynasından şöyle bir baktı bana. 

"Buna gerçekten inanıyor musun, Hans-Tho- 
mas?" 

"Tam emin değilim", diye yanıtladım. "Ama in- 
sanlar onlara inandığı sürece, bir anlamda dünya- 
da vardılar, diye düşünüyorum. Bence insan, neye 
inanıyorsa onu görür. Bu yüzden tanrılar, insanlar 
onların varlığından şüphe etmedikleri sürece, hiç 
yaşlanmadılar ve yıpranmadılar." 

"Çok doğru söyledin!" diye bağırdı babam. "Bak 
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bunu bayağı iyi söyledin, Hans-Thomas. Belki bir 
gün sen de filozof olursun." 

Kırk yılda bir de olsa, bu kez ben de akıllıca bir 
şey söylediğimin farkındaydım. Hattâ sanki baba- 
mın biraz durup düşünmesi bile gerekmişti; uzun 
süre sustu en azından. 

Aslında tabii biraz hile yapmış sayılırdım, çün- 
kü ekmekten çıkan kitapçıkta okuduklarımı yine- 
lemiştim sadece. Ve konuşurken eski Yunan tanrı- 
ları pek yoktu aklımda: Asıl düşündüğüm, Fro- 
de'nin fal kartlarıydı. 

Babamın en az on beş dakikadır sustuğunu gö- 
rünce, dikkatle pantolonumun cebinden büyüteç 
ve kitapçığı çıkardım. Ama tam okumaya başlaya- 
cakken, babam frene basıp arabayı yolun kenarına 
çekti. Hemen inip bir sigara yaktı, elindeki yol ha- 
ritasına bakıp "İşte!" dedi. "Evet, tam burada ol- 
malı!" 

Ben susuyordum. Bir dağın tepesiydi durduğu- 
muz yer. Solda bir vadi uzanıyordu altımızda, ama 
babamın bu ani heyecanını açıklayacak bir şey 
gördüğüm yoktu. 

"Otur hele", dedi. 

Belli ki yeni bir konferans daha başlamak üze- 
reydi. Ama bu kez hiç kızmamıştım. Ayrıcalıklı bir 
çocuk olduğumun farkındaydım. 

Babam vadiyi göstererek "İşte orada Oedipus 
babasını öldürdü", dedi. 

"Çok aptallık etmiş", dedim. "Hay aksi şeytan! 
Neden bahsediyorsun böyle?" 

"Kaderden, Hans-Thomas, kaderden söz ediyo- 
rum. Ya da istersen bir aile lânetinden diyelim. 
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Kaybolmuş bir anne ve eşi aramak için bu ülkeye 
gelmiş olan bizleri herhalde daha da çok ilgilendi- 
rir bu konu." 

"Yani kadere inanıyor musun sen?" 

Babam, ayağını oturduğum taşa dayamış, ha- 
fifçe üzerime doğru eğilmişti. 

"Hayır. Ama Yunanlılar inanıyorlardı. Ve eğer 
biri kaderine karşı koymaya kalkarsa, hak ettiği 
cezayı bulacağına da inanıyorlardı." 

Acaba böyle bir hata yaptım mı, diye sordum 
kendime, ama bir sonuca varmama kalmadan ba- 
bam iyice girişti anlatmaya. 

"Birazdan Thebai adlı eski bir kentin yanından 
geçeceğiz. İşte orada, eşi İokaste ile birlikte Kral 
Laios yaşıyordu. Delphoi'deki kâhin, Lalos'un asla 
çocuk yapmaması gerektiğini söylemişti; çünkü 
eğer bir oğlu olursa, babasını öldürüp annesiyle 
evlenecekti bu çocuk. İokaste buna rağmen bir 
oğul doğurunca, Laios onu kent dışına atmaya ka- 
rar verdi, ya açlıktan ölsün ya da vahşi hayvanla- 
ra yem olsun diye." 

"Ne barbarlık", dedim. 

"Öyle tabii, ama dinle hele: Kral Laios bir çoba- 
na çocuğu alıp götürmesini ve terketmesini emret- 
ti. Her ihtimale karşı çocuğun topuk kirişlerini de 
kesti, dağlarda yürüyemesin ve Thebai'ye geri dö- 
nemesin diye. Çoban denileni yaptı, ama koyunla- 
rıyla birlikte dağda giderken, Korinthoslu bir baş- 
ka çobana rastladı. Korinthos Kralı'nın da otlakla- 
rı vardı o yörede. Korinthoslu çoban, açlıktan öle- 
cek ya da vahşi hayvanlar tarafından parçalana- 
cak olan çocuğa çok acıdı, onu Korinthos'a, kendi 


202 


+ 


kralının yanına götürmesine izin vermesini istedi 
Thebaili çobandan. Böylece çocuk Korith'te prens 
olarak yetişti, çünkü Korinthos Kralı ve Kraliçe- 
si'nin hiç çocukları yoktu. Ona Oedipus dediler, 
yani "koca ayak", çünkü ayakları, Thebai'de yapı- 
lanlardan dolayı korkunç şişmişti. Oedipus gelişip 
herkesin sevdiği güzel bir adam oldu, ama Kral ve 
Kraliçe'den doğma olmadığını hiçbir zaman öğren- 
medi. Ta ki günün birinde, büyük bir şenlik sıra- 
sında gelen bir konuk, ağzını tutamayıp onun Kral 
ve Kraliçe'nin gerçek oğlu olmadığını söyleyene 
kadar..." 

"Ama doğruydu bu söylediği", dedim. 

"Elbette. Ama bunu Kraliçe'ye sorduğunda on- 
dan açık bir yanıt almadı. Bunun üzerine, durumu 
anlamak için, Delphoi kâhinine danışmaya karar 
verdi. Korinthos kral ailesinin meşru varisi olup 
olmadığını sordu. Pythia'dan aldığı cevap şöyleydi: 
'Babandan uzak dur, çünkü karşılaştığında öldü- 
receksin onu. Ve annenle evlenip çocuklar yapa- 
caksın." 

Bir ıslık koyverdim. Kâhin aynı şeyi Thebai 
kralına da söylemişti çok önceden. 

"Oedipus hiç dönmedi Korinthos'a, çünkü hâlâ 
oradaki Kral ve Kraliçe'nin gerçek anne-babası ol- 
duğunu sanıyordu. Bunun yerine Thebai'nin yolu- 
nu tuttu. Ve tam şu bulunduğumuz yere geldiğin- 
de, bir soyluyla karşılaştı. Dört at koşulu muhte- 
şem bir arabaya binmişti adam ve etrafı 
hizmetkârlarla doluydu. Bunlardan biri yolu aç- 
ması için vurdu Oedipus'a. Ne de olsa Korinthos 
Prensi olarak yetişmişti Oedipus, böyle bir mua- 
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meleye izin veremezdi. Bir çatışma çıktı ve bu ta- 
lihsiz karşılaşma Oedipus'un zengin adamı öldür- 
mesiyle sonuçlandı." 

"Yani aslında babası olan insanı.. 

"Öyle. Bütün hizmetkârlar da SE sadece 
arabacı kurtulmuştu. Thebai'ye döndü, Kral Lai- 
os'un yolunu kesen bir haydut tarafından öldürül- 
düğünü anlattı. Kraliçe ve tüm Thebai halkı yasa 
boğuldu. Ama kent ahalisinin başka bir derdi daha 
vardı o sırada." 

"O neydi peki?" 

"Bir Sfenks, aslan vücutlu, kadın başlı bir ca- 
navar. Thebai'ye giden yolu bekliyor, oradan geçen 
herkese bir bulmaca soruyor, bilemeyince de par- 
çalıyordu. Büyük sıkıntı çeken Thebai halkı, 
Sfenks'in bulmacasını çözecek kişiye Kraliçe İo- 
kaste'yi ve Krallık Tahtı'nı vermeyi vaat etmişti." 

Bir ıslık daha çıktı ağzımdan. 

Zengin adamı öldürüşünü çabucak unutan Oe- 
dipus, çok geçmeden Sfenks'in yaşadığı dağa vardı. 
Sfenks şunu sordu ona: 'Kim sabahları dört, öğle 
vakti iki, akşam da üç bacak üstünde yürür?" 

Bu zor bulmacayı çözebilecek miyim diye şöyle 
bir baktı babam, ama ben başımı sallamakla yetin- 
dim. 

"'İnsan', diye cevapladı bunu Oedipus. 'Sabah 
dört ayak üzerinde emekler, öğle zamanı iki ayağı 
üzerinde dik yürür ve akşam olduğunda üç bacak- 
lıdır, çünkü bir değneğe ihtiyacı vardır artık.' Oe- 
dipus'un yanıtı doğruydu. Sfenks dayanamadı bu- 
na, kendini uçuruma atıp öldü. Oedipus ise The- 
bai'de bir kahraman gibi karşılandı ve vaat edilen 
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ödülü aldı: Aslında öz annesi olan İokaste'yle ev- 
lendi. Yıllar geçtikçe iki oğul ve iki kız çocukları 
oldu." 

"Aman Allahım!" dedim buna. Konuşması bo- 
yunca gözlerimi babamdan ayıramamıştım, ama 
sonunda Oedipus'un babasını öldürdüğü yere bak- 
madan edemedim. 

"Oykü burada da bitmiyor", diye devam etti ba- 
bam anlatmaya. "Kentte korkunç bir salgın başla- 
mıştı. Eski Yunanlılar, böyle felaketlerin Apol- 
lon'un öfkesinden kaynaklandığına inanırlardı; ve 
bu öfkenin de daha derin bir nedeni olması gere- 
kirdi haliyle. Yani bir kez daha Delphoi kâhinine 
gidip tanrı Apollon'un neden bu salgını kente gön- 
derdiğini sormaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Pythia'nın cevabı, Thebai'nin Kral Laios'un katili- 
ni bulması gerektiğiydi. Yoksa bütün kent yok ola- 
caktı..." 

"Felaket!" 

"Evet. Üstelik Kral Laios'un katilini bulmak 
için en büyük çabayı gösteren de yine Kral Oedi- 
pus oldu. Yıllar önceki kavganın Laios'un öldürül- 
mesiyle bir ilgisi olabileceğini aklından bile geçir- 
miyordu. Yani bilmeden, kendi suçunu ortaya çı- 
karması gereken bir katil olmuştu. Bir müneccime 
Kral Laios'un katilinin kim olduğunu sordu, ama 
adam cevap vermekten kaçınıyordu, çünkü gerçek 
çok korkunçtu. Ama halkına yardımcı olabilmek 
için her şeyi yapan Oedipus, gerçeği söylemeye 
zorladı onu ve başardı da. Müneccim ona bizzat 
kralın, yani kendisinin suçlu olduğunu itiraf etti. 
İşte o zaman kent dışındaki yolda geçen olayı ha- 
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tırladı Oedipus ve müneccimin sözlerine, yani ka- 
tilin kendisi olduğuna inandı. Ama henüz Kral La- 
10s'un oğlu olduğuna dair bir kanıt yoktu ortada ve 
bu soru onu rahat bırakmıyordu. Gerçeği olduğu 
gibi bilmek isteyen dürüst bir adamdı o. Sonunda 
Thebaili ve Korinthoslu o iki çobanı buldu ve karşı 
karşıya getirdi. Böylece artık babasını öldürüp an- 
nesiyle evlendiği tamamıyla kesinlik kazanmıştı. 
Bunu anlayınca, iki gözünü birden oyup kör etti. 
Aslında bütün bu süre boyunca zaten kördü o, an- 
lıyor musun?" 

Derin bir soluk aldım. Bence bu eski öykü ala- 
bildiğine üzücü ve son derece haksızcaydı. 

"Gerçek bir aile lâneti bu", dedim. 

"Ama hem Kral Laios hem de Oedipus bu 
lânetten, yani kendi kaderlerinden kaçmaya çalış- 
tılar hep, yani Yunanlıların kesinlikle imkânsız 
saydığı bir şeyi denemeye kalkıştılar." 

Thebai'nin yakınından geçerken, ikimiz de ko- 
nuşmadık. Sanırım babam, kendi aile lâneti dediği 
şeyi düşünmekteydi, uzun süre ağzından bir keli- 
me olsun çıkmadı. Bense, Kral Oedipus'un trajik 
öyküsünü uzun uzun düşünüp kafa patlattıktan 
sonra, yine büyüteçle kitapçığı aldım elime. 
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... yaşlı Usta yurdundan 
önemli bir haber alır... 


Ertesi sabah bir horoz sesiyle uyandım ve kendimi Lü- 
beck'teki evimde sandım bir an. Ama sonra, daha doğ- 
ru dürüst kendime gelemeden, geçirdiğim kazayı hatır- 
ladım yine. Cankurtaran botunu palmiyelerle çevrili 
küçük koyun kumsalına çekişimi unutmamıştım. Ada- 
nın içlerine doğru yürümüştüm sonra. Ve bir sürü kıpır 
kıpır altınbalığın arasında yüzdüğüm büyük gölün kı- 
yısında uykuya dalmıştım. 

Yine o gölün kıyısında mıydım şimdi? Elli yıldan 
uzun süredir adada yaşayan ve burayı capcanlı elli üç 
cüceyle doldurmuş yaşlı bir denizci mi görmüştüm rü- 
yamda? Gözlerimi açmadan önce bu soruların cevabını 
iyice bir düşünmeye karar verdim. Hepsi de rüya ola- 
mazdı ki! Küçük köyün yukarısında, Frode'nin evinde 
uyumuştum ben... 

Gözlerimi açtım. Sabah güneşinin altın ışınları vu- 
ruyordu karanlık bir evin içine. Başımdan geçenlerin 
güneş ve ay kadar gerçek olduğunu anladım o zaman. 
Yataktan kalkıp gece boyunca daha güzel hale gelme- 
miş olan elbiselerimi geçirdim sırtıma. Frode neredey- 
di? Bu soruyu kendime sormaktayken, küçük bir tahta 
kutu ilişti gözüme. Evin kapısının üstündeki tahta raf- 
ta duruyordu kutu. Alıp baktığımda boş olduğunu gör- 
düm. Herhalde büyük dönüşümden önce eski kartlar 
vardı içinde. Kutuyu yerine koyup dışarı çıktım. Frode 
ellerini arkasında kavuşturmuş, köyü seyrediyordu. 
Yanına gittim; ikimiz de susuyorduk. Aşağıda cüceler 
haldır haldır çalışıyordu. Güneş ışığı bütün köyü ve ya- 
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macı sarmıştı. 

"Joker günü..." dedi Frode sonunda. Yaşlı yüzünü 
endişe kapladı bir an. 

"Joker günü mü?" diye sordum. 

"Dışarda kahvaltı edelim evladım. Otur şöyle. Ben 
hemen getiririm yiyecekleri." 

Evin duvarı dibinde, küçük bir masanın ardında 
duran tabureyi gösterdi. Oturduğum yerden çevreyi ga- 
yet iyi görebiliyordum: Birkaç cüce bir arabayı köyden 
çıkarmakla meşguldü. Belli ki tarlalarda çalışmaya gi- 
den Sineklerdi bunlar. Büyük cam imalathanesinden 
gelen şangırtıları da duyabiliyordum. 

Frode ekmek, peynir, sütek sütü ve sıcak tüf getir- 
di. Yanıma oturdu ve az sonra başladı anlatmaya. 

"Adadaki ilk zamanlara fal açma dönemim diyo- 
rum", dedi. "Bir insanın daha fazlasına dayanamayaca- 
ğı kadar yalnızdım. Bu açıdan bakınca, belki de elli üç 
iskambil kartının yavaş yavaş düşgücümün yaratıkları 
haline gelmesini, mucize saymamak gerek. Ama bu işin 
bir yanı sadece. Bir süre sonra kartlar, adada kullandı- 
gımız takvimde de önemli bir rol üstlendiler." 

"Takvim mi?" 

"Evet, takvim. Bir yılda tam elli iki hafta var, yani 
bir destedeki kart sayısı kadar." 

Hesaplamaya koyuldum: "Yedi çarpı elli iki", de- 
dim, "364 yapar." 

"Aynen öyle. Ama bir yılda 365 gün var. İşte artan 
güne Joker günü diyoruz. O gün hiçbir aya ve hiçbir 
haftaya dahil değil. Her şeyin mümkün olduğu fazla- 
dan bir gün. Ve dört yılda bir de iki Joker günümüz 
var." 

"Harika." 

"Ayrıca bu elli iki hafta -ya da benim onları adlan- 
dırdığım şekliyle, bu elli iki 'kart'-, herbiri yirmi sekiz 
gün çeken on üç aya dağılıyor. Zaten on üç kere yirmi 
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sexiz de yine 364 eder. Ilk ay As, son ay da Papaz. Ve 
çift Joker günleri arasında hep dört yıl var. Birinci yıl 
Karo yılı, ikincisi Sinek, üçüncüsü Kupa ve sonuncusu 
da Maça yılı. Bu şekilde her kartın kendi haftası ve 
kendi ayı var." 

Yaşlı adam kaçamak bir bakış attı bana. Anlaşılan 
bu akıllıca bulunmuş zaman hesabı onda hem gurur 
hem de mahcubiyet uyandırıyordu. 

"Ilk bakışta biraz karışık gözüküyor bu", dedim. 
"Ama bravo, gerçekten çok zekice düşünülmüş!" 

Başını salladı Frode ve "Kafamı bir şekilde çalıştır- 
mam gerekiyordu", dedi. "Yılın dört mevsimi de var ta- 
bii takvimimizde: İlkbahara Karo, yaza Sinek, sonba- 
hara Kupa, kışa da Maça diyoruz. Yılın ilk haftası Karo 
Ası, sonra sırayla diğer Karolar geliyor. Yaz Sinek 
Asıyla, sonbahar da Kupa Asıyla başlıyor. Kışın ilk haf- 
tası Maça Ası, yılın en son haftası da Maça Papazı." 

"Peki şimdi hangi haftadayız?" 

"Dün Maça Papazı haftasının son günüydü, aynı 
zamanda da Maça Papazı ayının son günü." 

"Ya bugün?" 

"Joker günü. Daha doğrusu iki Joker gününden il- 
ki. Büyük bir kutlama yapılacak." 

"Garip." 

"Evet garip, sevgili hemşehrim; senin tam biz Joker 
günlerindeyken, yeni bir kart atıp yeni bir yıla ve dört 
yıllık dönemlerin bir yenisine başlayacakken adaya 
gelmiş olman, gerçekten garip. Ama hepsi bu kadar da 
değil..." 

Yaşlı denizci derin derin düşünmekteydi. 

"Yani?" 

"Bütün ada tarihi de kartlara göre düzenlendi." 

"Bunu pek anlayamadım." 

"Her kartın kendi haftası ve kendi ayı var; böylece 
yılın günlerini hesaplayabiliyorum. Ve aynı şekilde, 
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her bır yıla da bir kartın adını verdim. Adadaki ilk yı- 
lımın adı Karo Asıydı. Sonra Karo İkisi ve onun ardın- 
dan da elli iki haftanın birbirini izlediği aynı sırayla di- 
ger kartlar geldi. Sana söylemiştim ya, tam elli iki yıl- 
dır bu adada yaşıyorum ben..." 

"Yaa..." 

"Böylece Maça Papazı yılını da doldurmuş oluyoruz, 
denizci. Daha sonrasını da hiç düşünmedim, çünkü bu 
adada elli iki yıldan da fazla kalacağım...." 

"Hiç aklından geçmemiş miydi?" 

"Hayır, hiç geçmedi sayılır. Ama Joker bugün Joker 
yılının başladığını ilan edecek. Öğleden sonra büyük 
şenlik var. Maça ve Kupalar marangozhaneyi şenlik 
için hazırlamakla meşgul. Sinekler meyva topluyor, 
Karolar da bardakları getiriyorlar." 

"Ben... ben de gelecek miyim şenliğe?" 

"Sen onur konuğumuzsun. Ama köye gitmeden önce 
bir şey daha anlatmalıyım sana. Daha birkaç saatimiz 
var, denizci. Ve bu süreden yararlanmamız gerek..." 

Kahverengi içeceği adada üretilmiş bardaklardan 
birine doldurdu. Küçük bir yudum aldım. Sonra yaşlı 
adam devam etti konuşmaya: "Joker bayramı her yılın 
sonunda kutlanır ya da yeni bir yılın başında diyelim 
istersen. Ama her dört yılda bir de fal açılır..." 

"Fal mı?" 

"Evet, her dört yılda bir. Sonra da büyük Joker oyu- 
nu başlar." 

"Bunu biraz açsan iyi olacak." 

İki kez hafifçe öksürüp devam etti Frode: "Söyledim 
ya, adada tek başımayken bir şekilde geçirmem gereki- 
yordu zamanı. Bazen kartları tek tek çevirir, hepsinin 
birer cümle söylediğini kurardım kafamda. O cümlele- 
rin hepsini aklımda tutmaya çalışmak, bir tür spor gi- 
biydi benim için. Sonunda, her kartın söylediğini ezber- 
lediğimde, oyunun yeni bir bölümü başlıyordu: Kartları 
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bütün bu cümleler anlamlı bir bütün oluşturacak şekil- 
de sıralamaya çalışırdım. Çoğu kez bir öykü çıkıyordu 
bundan, kartların birbirinden bağımsız düşünüp söyle- 
diği cümlelerden kurulmuş bir öykü." 

"Bu muydu Joker oyunu?" 

"Eh işte, önceleri yalnızlığıma karşı koymak için 
açtığım bir tür faldı bu sadece. Ama sonradan dört yıl- 
da bir Joker gününde oynanan büyük Joker oyununun 
başlangıcı oldu." 

"Anlat!" 

"Dört yılık dönem geçene kadar her cücenin bir 
cümle düşünmüş olması gerekir. Bu belki çok basit gö- 
züküyor, ama ne kadar yavaş düşünebildiklerini unut- 
ma. Zekâsı çok kıt bu cücelerin." 

"Joker şenliğinde de kurdukları cümleleri söylüyor- 
lar, öyle mi?" 

"Doğru. Ama bu oyunun ilk kısmı sadece. Sonra sı- 
ra Jokere gelir. Onun kendi cümlesi yoktur; ama yük- 
sek bir koltukta oturup ötekiler cümlelerini söylerken 
notlar alır. Şenlik sürerken, cümlelerin yerlerini değiş- 
tirmekle uğraşır, anlamlı bir bütün haline getirir onla- 
rı. Sonra da cüceleri uygun şekilde sıraya dizer. Her 
cüce kendi cümlesini tekrarlar. Cümleler büyük bir 
masalın küçücük parçalarıdır artık." 

"Güzel buluş", dedim. 

"Evet güzel, ama bazen hoş sürprizler de çıkabilir 
bundan." 

"Ne gibi?" 

"Önceden sadece bir karmaşa olan şeyi, Joker an- 
lamlı bir bütün haline getiriyor sanır insan. Çüceler 
cümlelerini birbirinden bağımsız düşünmüşlerdi ya..." 

"Ama?" 

"Ama bazen o bütün -yani masal ya da öykü- sanki 
daha önceden varmış gibidir:" 

"Mümkün mü böyle bir şey?" 
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"Bilmiyorum. Ama eğer gerçekten böyleyse, bu elli 
iki cüce aslında sadece birer birey değil, çok daha baş- 
ka, çok daha fazla bir şey. O zaman görünmeyen bağ- 
larla birbirlerine bağlılar demektir bu, çünkü henüz 
her şeyi anlatmadım sana." 

"Anlat öyleyse!" 

"Adadaki ilk dönemimde kartlarla geleceği okuma- 
ya da çalışmıştım. Tabii bir oyundu bu sadece. Ama 
belki dünyanın bütün limanlarında anlatılan denizci 
hikâyelerinde de bir gerçek payı vardı, belki kartlar 
gerçekten de gelecek hakkında bir şey biliyorlardı. Ni- 
tekim tam da Sinek Bacağı ile Kupa Papazının adada 
ortaya çıktığı günlerde, fallarımdaki en önemli yerlerde 
hep bu iki kart oluyordu." 

"Hayret!" 

"Bütün herkes ortaya çıkıp adada Joker oyununa 
başlamamıza kadar pek üstünde durmadım bunun. 
Ama son Joker şenliğindeki öykünün en son cümlesi 
neydi, biliyor musun?" 

"Hayır, nereden bileyim?" 

"Dinle öyleyse: Genç denizci Maça Papazının son 
gününde köye gelir. Denizci sırrı Cam Prensiyle çözer. 
Yaşlı Usta yurdundan önemli haber alır." 

"Bu... inanılmaz bir şey!" 

"Dört yıl hiç düşünmedim bu sözleri. Ama sen dün 
akşam yani Maça Papazı haftasının, ayının ve yılının 
en son gününde köye gelince, işte ozaman yeniden ha- 
tırladım kehaneti. Demek ki bir şekilde bekleniyordun 
burada, denizci..." 

Birden aklıma bir şey geldi. 

"Yaşlı Usta yurdundan önemli haber alır", diye tek- 
rarladım. 

"Öyle mi?" Yaşlı adamın bakışları gözlerimi delip 
geçiyordu adeta. 

"Adının Stine olduğunu söylememiş miydin?" 
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Başını salladı Frode. 

"Ve Lübeck'li demiştin, öyle değil mi?" 

Yine başıyla onayladı. 

"Benim babamın adı Otto. Babasız büyümüş. Onun 
annesinin de adı Stine, Birkaç yıl önce öldü." 

"Stine adına kuzey Almanya'da çok rastlanır." 

"Doğru... Babam evlilik-dışı doğmuş bir çocuktu. 
Büyükannem hiç evlenmedi. Çünkü... çünkü denizin al- 
dığı bir gemiciyle nişanlıydı. Son görüşmelerinde ikisi 
de bilmiyordu kadının hamile olduğunu... Çok dediko- 
du yapıldı: nereden geldiği belli olmayan, görevlerine 
aldırmayan bir denizciyle düşüncesizce oynaştı filan di- 
ye." 

"Hmm... peki baban ne zaman doğmuş evlat?" 

"Ben..." 

"Söyle hadi! Ne zaman doğdu baban?" 

"8 Mayıs 1791'de, Lübeck'te. Elli bir yıldan biraz 
fazla oluyor." 

"Ve bu denizci? Babası camcı ustası mıymış?" 

"Bunu bilmiyorum. Büyükannem ondan pek söz et- 
mezdi. Dedikodular yüzünden herhalde. Ama biz ço- 
cuklara hep anlattığı bir şey vardı: Büyükbabam gemi- 
si limandan çıkarken büyükanneme el sallayacağım di- 
ye gemi direğine tırmanmış, sonra da düşüp kolunu in- 
citmiş. Büyükannem hep gülerek anlatırdı bunu. Ne de 
olsa bu talihsiz olay, onun şerefine yapılan bir şey sıra- 
sında olmuş." 

Yaşlı adam uzun uzun köye baktı. 

"O yaralanan kol", dedi sonunda, "sandığından da- 
ha yakınında." Bunu söylerken ceketinin kolunu sıyırdı 
ve dirseğinin biraz altındaki eski bir yarayı gösterdi. 

"Büyükbaba!" diye bağırdım, boynuna atılıp sıkı sı- 
kı sarıldım ona. 

"Oğlum", dedi bana Frode. Ve hıçkıra hıçkıra ağ- 
lamaya başladı. "Oğlum... oğlum..." 
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KARO ÜÇÜ 


.. aynadaki kendi yansıması çekti onu... 


Böylece ekmekten çıkan kitapçıkta da bir aile 
lânetine yer verilmişti işte. Nereden bakarsam ba- 
kayım, birtakım şeyler iyice birbirine karışıyor, 
birbirine bağlanıyor gibi gelmeye başlamıştı bana. 

Bir köy tavernasında öğle yemeği yedik. Koca- 
man iki ağacın altında, uzun bir masada oturuyor- 
duk. Tavernanın dört bir yanı geniş portakal bah- 
çeleriyle çevriliydi. Şiş kebap ve beyaz peynirli Yu- 
nan salatasından yedik. Sıra tatlıya geldiğinde bü- 
yülü adada kullanılan takvimi babama anlattım. 
Tabii bunu nereden öğrendiğimi anlatamazdım 
ona, bu yüzden, arka koltukta saatlerce tek başı- 
ma otururken, aklıma böyle şeylerin geldiğini söy- 
ledim. 

Babam önce çok şaşırdı, sonra da tükenmez ka- 
lemle bir peçeteye yazarak her şeyi bir daha he- 
saplayıp kontrol etti. 

"Elli iki kart, elli iki haftaya karşılık... Bu da 
364 gün eder. Sonra herbiri yirmi sekiz günden on 
üç ay var, bu da 364 ediyor. İki hesapta da bir gün 
artıyor." 

"Joker günü", dedim. 

"Doğru yahu!" 

Uzun süre portakal ağaçlarına doğru baktı. 
Sonra sordu: "Ya sen ne zaman doğdun, Hans-Tho- 
mas?" 


214 


+ 


Ne söylemeye çalıştığını anlamamıştım. 

"29 Şubat 1972'de", dedim. 

"Peki nasıl bir gün bu?" 

Birden uyandım duruma: Artıkgünde doğmuş- 
tum tabii ki, yani büyülü adanın takvimine göre, 
bir Joker gününde. Okurken nasıl farketmemiştim 
bunu? 

"Joker günü!" dedim. 

"Aynen!" 

"Sence bu, bir Jokerin oğlu olmamdan mı geli- 
yor - yoksa belki ben de bir Joker miyim dersin?" 
diye sordum. 

Ciddi bir ifadeyle baktı bana babam, sonra 
"İkisi de tabii", dedi. "Benim bir çocuğum oluyor- 
sa, haliyle Joker gününde olur bu. Ve sen doğu- 
yorsan, tabii bu da yine Joker gününde olmalı. 
Bunlar birbirine bağlı, anlıyor musun?" 

Benim Joker günü doğmuş olmama sadece se- 
viniyor muydu? Emin değildim. Sesindeki bir şey, 
bir yandan da kendi Jokerlik işini ayağa düşür- 
memden korktuğunu düşündürüyordu bana. Her 
neyse, hemen takvim konusuna döndü yeniden. 

"Yani bunu yeni düşündün daha, öyle mi?" diye 
sorup durdu. "Harika! Her haftanın bir kartı, her 
ayın Astan Papaza kadar bir sayısı var; dört mev- 
sime de dört kart renginden biri düşüyor. Bunun 
patentini alabilirsin, Hans-Thomas. Bildiğim ka- 
darıyla, kullanışlı bir briç takvimi yapılmadı he- 
nüz. 

Gülümseyerek kahvesini karıştırdı. Sonra, "İlk 
önce Jülyen takvimi vardı", dedi. "Sonra Gregor- 
yen takvimine geçildi. Belki yeni bir takvim ortaya 
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atmanın zamanı gelmiştir artık." 

Takvim konusu anlaşılan onu benden daha çok 
ilgilendiriyordu. Yine peçetenin üzerinde hesaplar 
yapıp durdu ve birden gözlerindeki o kurnaz Joker 
pırıltısıyla baktı bana: "Üstelik bu kadarla da kal- 
mıyor..." dedi. "Bir rengin bütün işaretlerini sayar- 
san, doksan bir sayısını buluyorsun. Yani As bir, 
Papaz on üç, Kız on iki, filan, hepsini toplayınca 
doksan bir ediyor." 

"Ne doksan biri?" dedim; bunu pek anlamamış- 
tım. 

Tükenmez kalemi ve peçeteyi bir kenara bıra- 
kıp gözlerimin içine baktı. 

"Doksan bir kere dört kaç eder?" 

"Dokuz kere dört otuz altı", dedim. "364! Evet, 
hay aksi şeytan!" 

"Doğru! Kartlardaki işaret sayısı 364 ve bir de 
joker. Ama iki jokerli yıllar da var. Belki bazı des- 
telerde iki joker olması bu yüzden, Hans-Thomas. 
Bu bir rastlantı olamaz!" 

"Sence iskambil kartları mahsus mu bu şekilde 
yapılmış?" diye sordum. "Bir destedeki işaretlerin 
tam da bir yılın günleri kadar olması, bilinçli bir 
şey mi dersin?" 

"Hayır, buna inanmıyorum. Ama bence burada 
insanlığın gözlerinin önündeki işaretleri yorumla- 
ma yeteneğinde olmadığının bir örneğini daha gö- 
rüyoruz. Milyonlarca oyun destesi var ortada, ama 
şimdiye kadar hiç kimse bunların işaretlerini say- 
ma zahmetine katlanmadı." 

Yine düşünceye daldı. Sonra yüzünü bir gölge 
kapladı. 
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"Bir sorun var yalnız bu durumda.", dedi. "Jo- 
kerin de takvimde bir yeri olduğuna göre, artık jo- 
ker dilenmek o kadar kolay olmayacak." 

Güldü, pek ciddi değildi söylediğinde. 

Otomobilde de kendi kendine gülümseyip dur- 
du. Sanırım hep takvimi düşünüyordu. 


Atina'ya yaklaşmaktayken, birden dev bir yol lev- 
hasıyla karşılaştık. Çok görmüştüm gerçi bunlar- 
dan, ama bu kez kalbim yerinden fırlayacakmış gi- 
bi oldu. 

"Dur!" diye bağırdım. "Hemen dur!" 

Babam çok korkmuştu. Arabayı yolun kenarına 
sürüp hemen firene bastı. 

"Ne oldu?" diye sordu bana dönerek. 

"Dışarı!" dedim. "Hemen inmeliyiz arabadan!" 

Babam kapıyı açıp dışarı atladı. "Yol mu tuttu 
yoksa?" diye sordu. 

Sadece birkaç metre uzağımızda duran levhayı 
gösterdim. 

"Görüyor musun şu levhayı?" dedim. 

Babam öyle afallamıştı ki, aslında onun için 
üzülmem gerekirdi, ama gözüm levhadaki yazıdan 
başka bir şey görmüyordu. 

"Görüyorum. Ne olmuş?" 

"Okusana", dedim. 

"ATINA", diye okudu babam omuz silkerek. 
"Kentin Yunanca'daki adı böyle." 

Başka bir şey görmüyor musun? Bir de tersten 
oku lütfen." 

"ANITA", dedi bu kez. 

Başka bir şey söylemedim; sadece başımı kal- 
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dırıp ciddi ciddi baktım yüzüne. 

"Evet, ilginç bu", diye kabul etti babam. Sonra 
da bir sigara yaktı. Bu sakin hali beni kızdırmaya 
başlamıştı. 

"İlginç mi? Başka söyleyecek bir şeyin yok mu? 
Bu onun burada olduğunu gösteriyor, kabul et iş- 
te. Bu yüzden kalkıp buraya geldi: Aynadaki kendi 
yansıması çekti onu. Onun £aderiydi bu, anlamı- 
yor musun?" 

Şimdi roller değişmiş, kızma sırası babama gel- 
mişti. 

Çıkıştı bana: "Lütfen biraz sakinleş, Hans-Tho- 
mas!" 

Kader ve aynadaki yansıma konusundan hoş- 
lanmamış olduğu belliydi. 

Tekrar otomobile bindiğimizde "Bazen biraz 
fazla geliyor bana senin bu... bu düşgücün!" dedi. 

Bunu söylerken aklından sadece levhayı geçir- 
miyor, bizi izleyen cüceleri ve o acayip takvimi de 
düşünüyordu. Ama eğer böyleyse, o zaman haksız- 
lıktı bence yaptığı. Başkalarının düşgücünü eleş- 
tirmeye en az hakkı olan kişi kendisiydi herhalde. 
Hem aile lâneti konusunu açan ben değildim ki... 
. Atina'ya kadarki yolun geri kalan kısmında, 
Joker bayramı için büyülü adada yapılan hazırlık- 
ları okudum. 
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... sabah çiği gibi serindi küçücük eli... 


Büyülü adada kendi büyükbabama rastlamıştım. 
Onun, kaderini çizen son yolculuğa çıkarken yanından 
ayrıldığı, o sırada henüz doğmamış çocuğunun oğluy- 
dum ben. 

Bu öykünün en garip yanı hangisiydi? Küçücük bir 
tohumun durmadan gelişip sonunda şu gökyüzünün al- 
tında capcanlı bir insana dönüşmesi mi? Yoksa bir in- 
sanın, düşgücüyle yarattığı kişilerin bir gün kendi be- 
denlerine bürünüp yeryüzüne çıktıklarını görecek ka- 
dar canlı bir düşgücüne sahip olabilmesi mi? Ama biz 
insanlar, zaten böyle can bulmuş düşgücü yaratıkları 
değil miyiz? Bizi kim getirdi peki bu dünyaya? 

Frode yarım yüzyıldır koca adada yalnızdı. Acaba 
bir gün birlikte eve dönebilecek miydik? Babamın Lü- 
beck'teki ekmekçi dükkanına gidip yanımdaki yaşlı 
adamı tanıştırarak "İşte geldim baba, dünyanın ta 
ucundan geri döndüm. Ve sana Frode'yi, kendi babanı 
da getirdim", diyebilecek miydim? 

Frode'yi sımsıkı kucakladığım sırada kafamın içi iş- 
te böyle binlerce düşünceyle doluydu. Ama uzun sür- 
medi bu; kırmızı giysili bir grup cüce, köyden yukarı bi- 
ze doğru gelmekteydi. 

"Bak hele!" dedim fısıltıyla. "Konuklarımız var." 

Hâlâ hıçkırmakta olan yaşlı adam, "Kupalar", dedi. 
"Joker oyunu için beni almaya gelirler hep." 

"Oyle endişeliyim ki", dedim. 

"Ben de, oğlum. Yurdumdan gelecek önemli haber 
hakkındaki cümleyi Maça Bacağından duyduğumu söy- 
lemiş miydim?" 
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"Hayır... ama neden?" 

"Maça uğursuzluk getirir; bunu daha kazadan çok 
önce, gemici meyhanelerinde öğrenmiştim. Adada da 
böyle bu: Köyde ne zaman bir Maçayla çarpışsam, kötü 
bir şey olacağından emin olabilirim." 

Daha fazla konuşamadı, çünkü İkiden Ona bütün 
Kupalar evin önüne varmışlardı bile. Hepsinin de 
uzun, sarı saçları ve kankırmızısı kalp işaretleriyle 
süslü açık kırmızı giysileri vardı. Belki de Frode ve be- 
nim kılıklarımızla oluşturdukları tezattan, onlara uzun 
süre bakınca gözlerimi ovalamak zorunda kalıyordum. 

Ayağa kalktığımızda Kupalar etrafımızda bir daire 
oluşturdular. 

Gülerek, "İyi Jokerler!" diye bağırdı hepsi birden. 

Sonra şarkı söyleyip giysilerini savura savura çev- 
remizde dönerek, dans etmeye başladılar. 

"Tamam! Bu kadar yeter!" dedi yaşlı adam. Ev hay- 
vanlarına seslenir gibi konuşuyordu onlarla. 

Kızlar sustular ve bizi yamaçtan aşağıya doğru 
iteklemeye koyuldular. 

Yarı yolda Kupa Beşi elimi tutup beni peşisıra sü- 
rükledi. Sabah çiği gibi serindi küçücük eli. 

Köyün meydanıyla sokakları sakin ve boştu; ama 
birkaç evden bağırış ve patırtılar geliyordu. Sonunda 
Kupalar da bir kulübeye girdi. 

Güneş henüz tam tepede olduğu halde, büyük ma- 
rangozhanenin girişinde kandiller yakılmıştı. 

"İşte geldik", dedi Frode. 

Ve kutlamanın yapılacağı yere girdik. Cüceler he- 
nüz gelmemişti; ama dört uzun masanın üstü cam ta- 
baklar, tepeleme doldurulmuş derin meyva çanakları, 
içlerine pırıltılı içecekten konmuş şişe ve sürahiler, kır- 
mızı, sarı ve mavi altınbalıkların yüzdüğü kaplarla 
doluydu. Her masanın kenarında on üç iskemle say- 
dım. 
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Duvarlar açık renk tahtayla kaplıydı, tavan kirişle- 
rine de renkli camlardan yapılma kandiller asılmıştı. 
Duvarlardan birinde dört pencere vardı; pervazlarda 
da yine altınbalık kapları... Pencerelerden içeri dolan 
bulanık güneş ışığı şişe ve kavanozlardan yansıdıkça, 
yerde ve duvarlarda küçücük gökkuşakları titreşiyor- 
du. Ortadaki penceresiz uzun duvara, birbirine nere- 
deyse bitişik üç yüksek iskemle yerleştirilmişti; mah- 
keme salonundaki yargıç koltukları gibi bir görünüşleri 
vardı 

Ben bu düzenlemenin anlamını çözmeye çalışırken 
kapı açıldı ve Joker sıçrayarak sokaktan salona girdi. 

"Selam sizlere!" dedi içimi titreten bir gülümseyiş- 
le. En ufak bir hareketinde eflatun giysisine ve kırmızı- 
yeşil deli şapkasına asılı ziller çınlıyordu. 

Birden bana doğru atıldı, havaya sıçrayıp hafifçe 
kulağımı çekti. Çıngırakları gemi azıya almış bir atın 
çektiği bir kızağın çanları gibi, çılgınca çalmıştı. 

"Eee?" diye sordu. "Büyük gösteriye davet edilmek- 
ten memnun olundu mu?" 

"Evet, çok teşekkür ederim", dedim. 

Neredeyse kc-kmaya başlayacaktım bu küçük ke- 
ratadan. 

"Mümkün mü böyle bir şey? Demek teşekkür etme 
sanatı öğrenildi artık? Hiç fena değil", dedi sırıtarak, 
"hiç fena değil." 

"Biraz rahat dursan olmaz mı, seni deli", diye sert- 
çe uyardı onu Frode. 

Ama Joker yaşlı denizciye küçümseyen bir bakış 
fırlattı. 

"Büyük gösteri öncesi korku başladı. Ama pişman- 
lık için artık çok geç", dedi. "Bugün bütün kartlar açıla- 
cak. Ve gerçek kartlardadır. Daha fazlasını söylemeyiz! 
Bitti gitti!" 

Küçük soytarı yeniden sokağa doğru zıpladı. Frode 
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başını sallıyordu. 

"Bu adada asıl söz sahibi kim?" diye sordum bu du- 
rumda. "Sen mi, yoksa bu deli mi?" 

"Şimdiye kadar bendim", dedi Frode şaşkınlık için- 
de. 


Az sonra kapı tekrar açıldı: Joker geri gelmişti. Göste- 
rişli bir şekilde uzun duvarın kenarındaki iskemleler- 
den birine oturdu ve Frode ile benden yanına oturma- 
mızı istedi. Frode ortada oturuyordu, Joker onun sağın- 
da, ben de solundaydım. 

Tam oturmuştuk ki, "Sessiz olun!" dedi Joker, çıt 
bile çıkarmadığız halde. 

Sonra güzel bir flüt sesinin yaklaştığını duyduk; 
hemen ardından da Karolar girdi içeri: En önde kralla- 
rı olan küçük Papaz, onun arkasında Kız ve Bacak, 
sonra da diğerleri. En sonda As yer almıştı. Kraliyet ai- 
lesi dışında herkes, küçük cam flütler çalıyordu. Bir 
valsti çaldıkları. Cam flütlerin sesi bir kilise orgunun 
en küçük borusunun sesi kadar ince ve yumuşaktı. 
Pembe giysileri vardı Karoların; gümüş renkli ince saç- 
ları parlıyor, mavi gözleri ışıldıyordu. Kral ve Prens dı- 
şında hepsi kadındı. 

"Bravo!" diye bağırdı Joker. Hayranlıkla ellerini 
çırptı. Frode'nin de alkışladığını görünce, ben de aynı 
şeyi yaptım. 

Karolar salonun bir köşesinde durup çeyrek bir dai- 
re oluşturdular. Şimdi de lacivert üniformalarıyla Si- 
nekler giriyordu içeri: Kraliçe ve Asın giysileri de aynı 
renkteydi ve diğerleri gibi kahverengi lüleleri, esmer 
bir tenleri, kahverengi gözleri vardı. Sineklerin Karo- 
lardan biraz daha şişman oldukları açıkça görülüyordu. 
Kraliçe ve As dışında hepsi erkekti. 

Sinekler Karoların yanına yerleşti, böylece birlikte 
bir yarım daire yaptılar. Bunun hemen ardından kırmı- 
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zı giysili Kupalar salona girmeye başladılar. İçlerinde 
sadece Kral ve Prens erkekti. Kırmızı üniformalar giy- 
mişlerdi ve öbür kupalar gibi saçları açık renkli, gözleri 
yeşildi ve sıcak renkli bir ciltleri vardı. Sadece Kupa 
Ası farklıydı hepsinden. Ormanda karşılaştığımızda 
gördüğüm aynı sarı elbise vardı üstünde. Gidip Sinek 
Papazının yanında yerini aldı, diğer Kupalar da onu iz- 
lediler. Cüceler şimdi üç çeyreklik bir daire meydana 
getiriyordu. 

Son olarak siyah dağınık saçları ve kapkara gözle- 
riyle siyah üniformalı Maçalaır geldiler. Obür cüceler- 
den biraz daha geniş omuzları vardı ve hepsi de asık 
suratlıydılar. Aralarında sadece Kraliçe ve As kadındı; 
ikisinin giysisi de eflatun rengindeydi. Beklediğim gibi 
Maça Ası Kupa Papazının yanına gitti, ötekiler de 
onun yanına dizildiler. Elli iki cüceden oluşan bir daire 
ortaya çıkmıştı böylece. 

"Harika" diye fısıldadım. 

Frode de fısıltıyla yanıtladı beni: "Joker şenliği hep 
böyle başlar. Hepsi birden elli iki haftalık bir yılı temsil 
ediyor." 

"Neden Kupa Asının giysisi sarı?" 

"Güneştir o. Yazın gökte en yüksek noktaya varan 
güneş." 

Maça Papazıyla Karo Ası arasında ufak bir boşlu- 
gun kaldığı dikkatimi çekmişti. Tam bunu da sormaya 
hazırlanırken, Joker iskemlesinden kalkıp ikisinin ara- 
sına yerleşti. Böylece daire tamamen kapanmıştı. Ve 
Joker tam karşıya doğru baktığında, Kupa Asıyla yüz- 
yüze geliyordu. 

Cüceler elele tutuşup "İyi Jokerler!" dediler. "Güzel, 
iyi bir yeni yıl olsun!" 

Sonra küçük deli, zillerini şıngırdatarak kolunu 
kaldırdı ve bağırdı: "Sadece bir yıl değil geçen! Aynı za- 
manda elli iki yıllık bütün bir oyunun sonuna geldik. 
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Çünkü şimdi gelecek, Joker işaretinde artık. Mutlu yıl- 
lar, Joker kardeş! Daha fazlasını söylemeyiz! Bitti git- 
ti!" 

Bunları söylerken kendi elini tuttu, sanki kendi 
kendini kutlamak istiyordu. Cüceler de alkışladı onu, 
ama hiçbiri konuşmasını anlamışa benzemiyordu. Son- 
ra her aile ayrı ayrı masalara yerleşti. 

Frode elini omuzuma koydu. 

"Burada olup bitenden bir şey anladıkları yok", diye 
fısıldadı. "Sadece her yıl, benim yılbaşlarında kartları 
daire şeklinde dizişimi tekrarlıyorlar." 

"Ama..." 

"Hiç sirkteki atlarla köpeklerin hep aynı daireyi çi- 
zerek yürüdüğünü görmüş müydün, oğlum? Bu cüceler 
de öyle işte. Terbiye edilmiş hayvanlar gibi. Sadece Jo- 
ker..." 

"Evet?" 

"Onu hiç bu kadar kendinden emin ve bilinçli gör- 
memiştim." 
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... en büyük şanssızlığım, bardağımdaki 
şeyin tatlı ve lezzetli oluşuydu... 


Babam Atina'ya varmak üzere olduğumuzu söyle- 
yince, okumayı kesmek zorunda kaldım. Gezimizin 
hedefine bu kadar yaklaşmışken, zaten cücelerin 
dünyasına pek veremezdim kendimi. 

Babam yine her zamanki gibi bildiğini okuyup 
önce turist danışma bürosunu buldu. O uygun bir 
otel sormakla meşgulken, ben de arabada oturup 
etraftaki küçük boylu Yunanlıları seyrettim. 

Geri geldiğinde babamın yüzündeki gülümse- 
yiş, iki kulağı arasındaki bütün bölgeyi kaplamış 
durumdaydı. "Titania Oteli", dedi. "Garajı, güzel 
odaları ve çatısında da bütün Atina'yı gören bir te- 
rası var. Atina'ya gelmişsem bir kere, Akropol'ü de 
görmek isterim." 

Abartmamıştı. Onbirinci kattan bir oda verdi- 
ler bize ve daha oradan bile nefes kesici bir man- 
zara görülüyordu. Yine de ilk iş olarak asansöre 
binip terasa çıktık. Gerçekten de doğruca Akro- 
pol'e bakıyordu burası. 

Babamdan çıt çıkmıyordu. Bakışlarını eski ta- 
pınaktan ayıramaz olmuştu. 

"İnanılmaz bir şey bu, Hans-Thomas", dedi so- 
nunda. "Gerçekten inanılmaz!" 

Terasta gidip geliyordu durmadan. Sakinleş- 
meyi başardıktan sonra bir masaya oturduk. Ken- 
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dine bira söyledi. Terasın Akropol'e bakan kena- 
rında, parmaklığın hemen dibinde oturuyorduk. 
Hele bir de bütün tapınak alanı projektörlerle ay- 
dınlatılınca, babamın gözleri öyle bir ışıldadı ki, 
onun için endişelenmeye bile başladım. 

Yarın gideceğiz oraya, Hans-Thomas", dedi. 
"Sonra da büyük filozofların bugünkü Avrupa'da 
maalesef unutulmuş olan önemli sorular hakkında 
konuştukları Pazar Meydanı'nı gezeceğiz." 

Bu sözlerle Atinalı filozoflar üzerine uzun bir 
konferansa başladı. Ama hiçbir şey anlayamadım 
söylediklerinden, çünkü aklımı kurcalayan başka 
bir şey vardı. 

Sonunda dayanamayıp, "Buraya annemi ara- 
maya geldiğimizi sanıyordum", diye kestim sözü- 
nü. 

Bu arada babam ikinci ya da üçüncü bira bar- 
dağını boşaltmakla meşguldü. 

"Elbette", dedi. "Ama önce gidip Akropol'ü gör- 
mezsek, onunla konuşacak bir şey bulamayız belki 
de. Ve bunca yıl sonra çok kötü olur böyle bir şey, 
sence de öyle değil mi?" 

Şimdi, hedefimize bu kadar yaklaşmışken, ba- 
bamın aslında annemi bulamamaktan korktuğunu 
anlamaya başlamıştım. Bu öyle kötü bir düşüncey- 
di ki, kendimi neredeyse bir yetişkin gibi hisset- 
tim. Şimdiye kadar hep, Atina'ya bir kez vardık mı 
annemi buluvereceğimizi düşünmüştüm. Sonra da 
bütün sorunların kendiliğinden çözülüvereceğini. 
Ne kadar saflık ettiğimi şimdi anlıyordum. Baba- 
mın hiç kabahati yoktu bunda, annemin belki de 
bizimle eve dönmek istemeyebileceğini birçok kez 
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söylemişfi bana. Ama ben bu düşünceyi hep uzak 
tutmuştum kendimden. Onu bulmak için bunca 
uğraştıktan sonra, böyle bir şeyin nasıl olacağını 
düşünemiyordum bile. 

Ama şimdi ne kadar çocukluk ettiiğimi anla- 
yınca, babam için müthiş bir üzüntü duydum. Ve 
tabii buna büyük bir parça da kendime acıma duy- 
gusu eklendi. Sanırım daha sonra olanların nedeni 
de buydu. Annem ve eski Yunanlılar hakkında bir- 
kaç gereksiz laftan sonra sordu babam: "Bir bar- 
dak şarap denemek istemez misin, Hans-Thomas? 
Ben istiyorum, ama tek başına şarap içmek çok sı- 
kıcı." 

"Birincisi, ben şarap sevmem", diye cevap ver- 
dim. "İkincisi de, henüz yetişkin değilim." 

"O zaman hoşuna gidecek başka bir şey söyle- 
yeyim sana", dedi. "Yetişkin olmana da çok kalma- 
dı zaten." 

Garsona işaret edip benim için bir kırmızı Mar- 
tini, kendine de bir Metaxa söyledi. 

Garson şaşkınlık içinde önce bana, sonra baba- 
ma baktı. 

"Gerçekten mi?" diye sordu. 

Babam başıyla onayladı ve garson gitti. En bü- 
yük şanssızlığım, bardağımdaki şeyin tatlı ve lez- 
zetli oluşuydu, üstelik içindeki bir sürü buz parça- 
cığıyla hoş bir ferahlık veriyordu. Felaketten önce 
iki veya üç bardak içmiş olmalıyım. Sonra yüzüm 
tebeşir gibi beyazlaştı, neredeyse yere yuvarlanı- 
yordum. 

"Ama evladım, ne oluyor?" dediğini duydum ba- 
bamın. 
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Beni odamıza götürdü, ertesi sabah uyanana 
kadar başka neler olduğunu hiç bilmiyorum. Ken- 
dimi berbat hissediyordum. Sanırım babam da öy- 
le. 
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KARO ALTISI 


... arada sırada yeryüzüne inip 
insanların arasına karışırlardı... 


Uyandıktan sonra ilk düşündüğüm şey, babamın 
bu bitmek bilmez içkiciliğinden artık bıktığımdı. 
Alpler'in kuzeyindeki ya da en azından Aren- 
dal'daki babaların en akıllı fikirli olanı, benim ba- 
bamdı, ama işte tam da bu akıl, alkolün içinde ya- 
vaş yavaş eriyip gidecekti! Annemle görüşmeden 
önce bu konuyu çözmemiz ; wektiğine karar ver- 
dim. Ama babam apansız yat. tan fırlayıp hemen 
Akropol'den söz etmeye başlayınca, ben de hiç de- 
gilse kahvaltıya kadar bekleyeyim bari, dedim. 

Hattâ kahvaltımızın bitmesini bile bekledim. 
Babam bir kahve daha söylemiş, bir de sigara yak- 
mıştı. Önünde bir Atina kent planı açıktı şimdi. 

"Sana da bu kadarı biraz fazla gelmiyor mu", 
diye sordum. 

Yüzüme baktı. 

"Biliyorsun neyi kastettiğimi", diye devam et- 
tim. "Sonu gelmez içki düşkünlüğünü konuşmuş- 
tuk. Ama şimdi bir de kendi oğlunu buna alıştıra- 
caksan..." 

"Özür dilerim, Hans-Thomas", dedi babam. 
"Martini'yi kaldıramadın." 

"Sorun bu değil. Sen biraz kendini tutsan ol- 
maz mı? Arendal'ın belki de tek jokeri, sonunda 
sarhoşun biri olup çıkarsa, yazık değil mi?" 
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Vicdanının rahat olmadığı belliydi. Yine biraz 
acıdım ona. Ama hep suyuna gidemezdim ki. 

"Bunu düşüneceğim", dedi babam. 

"Ama çok uzun düşünme. Annemin şişenin ba- 
şından ayrılamayan beyni sulanmış filozoflardan 
hoşlanacağını sanmıyorum." 

Sıkıntıyla kıpırdandı iskemlesinde. Birinin 
kendi oğlunun karşısında yaşamını manevi açıdan 
sınamak zorunda kalması çok zor bir şey olsa ge- 
rek, diye düşündüm. Onun için, söylediği şeye şa- 
şırmadım diyemem, "Bunu ben de düşünmüştüm, 
Hans-Thomas." 

Kuvvetli bir yanıttı bu; şimdilik yeter, diye dü- 
şündüm. Yine de aklıma başka bir şey geliverdi. 
Nasıl oldu bilmiyorum, ama birden annemin bizi 
terk etme nedenleri hakkında babamın bildiği her 
şeyden haberdar olmadığım duygusuna kapıldım. 

"Akropol'e nasıl gideceğiz?" diye sordum, plana 
bakarak. Böylece yine olağan konumuza dönmüş- 
tük. 


Zaman kazanmak için Akropol'ün girişine kadar 
taksiyle gittik. Oradan da, asıl tapınak alanına 
çıkmadan önce, dağ yamacını izleyen ağaçlı bir yo- 
lu yürümemiz gerekiyordu. Sonunda tapınakların 
en büyüğü olan Parthenon'a vardığımızda, babam 
heyecandan yerinde duramaz olmuştu artık. Ora- 
ya buraya koşuşturuyor, "Harika... harika bir şey 
bu!" diye bağırıp duruyordu. 

Parthenon'un içinde ve çevresinde yeterince do- 
laştıktan sonra, biraz dinlenmeye karar verdik. 
Bulunduğumuz yerden dik yamacın hemen aşağı- 
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sında yer alan iki amfitiyatro görülüyordu. Babam 
bunlardan daha eski olanında Kral Oedipus traje- 
disinin de oynandığını söyledi. Sonra büyük bir ta- 
şı gösterip "Otur", dedi. 

Böylece Atinalılar üzerine ikinci büyük konfe- 
rans başladı, ama doğruyu söylemek gerekirse, 
ben yine pek izleyemedim konuyu. Belki hava çok 
sıcak olduğundan; ama belki de vadiye baktıkça 
daha heyecanlı bulduğum başka bir öyküyü dü- 
şündüğümden. 

Sonra, güneş neredeyse hiç gölge kalmayacak 
kadar gökte yükseldiğinde, birbiri ardınca tapı- 
nakları gezdik. Babam bana her şeyi gösteriyor, 
Dor ve İon sütunlarının farkını açıklıyordu. Part- 
henon'da tek bir doğru hattın bulunmadığına dik- 
katimi çekti. Ve bu koskoca yapının içinde, Ati- 
na'nın koruyucu tanrıçası Athena'nın on iki metre 
yüksekliğinde bir heykelinden başka hiçbir şey 
yoktu! Yunan tanrılarıńın Atina'dan daha kuzeyde 
bulunan yüksek Olympos dağında oturduklarını 
da öğrendim babamdan. Ama arada sırada yeryü- 
züne inip insanların arasına karıştıkları da olu- 
yordu. O zaman da insanların oyununda büyük bir 
joker gibiydiler, babama göre. 

Akropol'de bir de küçük müze bulunuyordu, 
ama ben bu defa da "affımı rica" ettim ve ricam yi- 
ne kabul edildi. Dışarda bekleyeceğim yeri karar- 
laştırdık. Tabii müzeyi gezmek istmeyişimin bir 
nedeni de, pantolonumun cebindeki kitapçıktı. Bir 
taşa oturdum. Büyülü adada, şenliğin yapıldığı sa- 
londa elli iki cüce, masaların başına geçmişti; bi- 
razdan hepsi birer cümle söyleyecekti... 
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KARO YEDİSİ 


.. herkesin iskambil kartları gibi giyinmesi 
gereken büyük bir karnaval... 


Cüceler hep bir ağızdan konuşup duruyorlardı. Ama so- 
nunda Joker ellerini çırpıp susturdu onları. "Herkes 
Joker oyunu için bir çift söz düşündü mü?" diye sordu 
topluluğa. 

"Eveeet", diye bağırdı cüceler koro halinde. 

"Öyleyse şimdi bu sözler dinlenecek", dedi Joker. 

Ve cüceler hemen hep bir ağızdan söyleyiverdiler 
cümlelerini. Elli iki ses birden birkaç saniye boyunca 
arı sürüsü gibi vızıldadı. Sonra tam bir sessizlik oldu, 
sanki her şey olup bitmiş gibi. 

"Hep böyle olur", diye fısıldadı Frode. "Ve tabii her- 
kes sadece kendi kendini duyar." 

"Çok teşekkürler bu ilginize", dedi Joker. "Ve şimdi 
de her cümleyi teker teker yeniden dinleyelim. Karo 
Asıyla başlıyoruz." 

Küçük Prenses hemen ayağa kalktı, alnına düşmüş 
gümüş saçlarını eliyle kaldırıp "Kader, her yana doğru 
aynı şekilde büyüyen bir karnıbahardır" dedi. 

Bunu söyleyip yerine oturdu; heyecandan al al ol- 
muştu solgun yanakları. 

"Demek bir karnıbahar..." Başını kaşıdı Joker. 
"Bunlar... akıllıca sözlerdi. Ve şimdi Karo İkisi!" 

Karo İkisi de ayağa fırlayıp "Büyüteç, altınbalığın 
kabındaki kırığa uymaktadır", dedi. 

"Yaa, öyle mi?", diye karşılık verdi Joker buna da. 
"Tabii bize hangi büyütecin hangi kaba uyduğunu da 
söylesen, daha işe yarardı. Ama bu da gelecek, sıra ona 
da gelecek! Çünkü bütün bir gerçek, sadece iki Karoya 
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sığamaz. Sonraki lütfen!" 

Karo Uçü kalktı ayağa. 

"Baba ve oğul, kendini bulamayan güzel kadını 
ararlar", diye hıçkırdı ve hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Onu daha önce de ağlarken gördüğümü hatır- 
ladım. 

Karo Papazı avuttu onu. Joker de, "Peki ama ne- 
den bulamıyor kendini?" diye sordu. "Neyse, bütün fal 
kartları açıldığında, bu da belli olur. Sonraki!" 

Bu şekilde Karolar peşpeşe kalkıp konuştular. 

"Gerçek şu ki, şişe üfleme ustasının oğlu, kendi 
düşgücünün ürünlerine deli gözüyle bakmıştır", dedi 
Yedili. Cam imalathanesinde de bunu aynen söylemiş 
olduğunu hatırladım o anda. 

Dokuzlunun cümlesi de şöyleydi:"Figürler, sihirba- 
zın ceket kolundan dökülür ve havada capcanlı buluve- 
rirler kendilerini." Düşünemeyeceği kadar zor bir dü- 
şünceyi düşünmek istediğini söylemişti Karo Dokuzu 
daha önce. Bu sanatta zaten epeyce ustaydı doğrusu. 

Sonunda Karo Papazı da, "Fal bir aile lânetidir", 
dedi. 

"Çok ilginç!" diye bağırdı Joker. "Daha sadece ilk 
çeyrek bitti, ama önemli parçalar yerine oturdu bile. 
Bütünün derinliği görülebiliyor mu?" 

Sağda solda fısıldaşmalar oldu, ama sonunda yine 
Joker konuştu: "Kader çemberinin dörtte üçü eksik he- 
nüz. Sıra Sinekte!" 

"Kader, açlıktan kendi kendini yutan bir yılandır", 
dedi Sinek Ası. 

Sinek İkisi devam etti sonra: "Adanın sırrını altın- 
balık değil, küçük ekmek açar." Bu cümlenin hep dili- 
nin ucunda olduğu belliydi. Tarlada uyuyakalmadan 
önce bunun patlar gibi ağzından çıkıvermesini de anlı- 


yordum şimdi: Cümlesini unutmaktan korkuyordu Si- 
nek İkisi. 
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Joker sırayla bütün cüceleri konuşmaya çağırdı: ön- 
ce Sineklerin geri kalanını, sonra Kupaları ve son ola- 
rak da Maçaları. 

"İç paket dış paketi açar, dış paket de iç paketi", de- 
di Kupa Ası, tıpkı ormandaki ilk karşılaşmamızda yap- 
tığı gibi. 

"Güzel bir sabah Kral ve Prens, bilinç zindanından 
dışarı tırmanırlar." 

"Göğüs cebinde güneşte kuruyacak kartlar saklı- 
dır." 

Cüceler büyük bir hızla yerlerinden kalkıp konuşu- 
yorlardı, hepsini izleyip anlamam mümkün değildi. 
Söyledikleri cümleler birbirinden anlamsız laflardı. Ba- 
zıları fısıltıyla, bazıları da gülerek konuşuyordu; şiir 
okur gibi havaya girenleri de vardı; kimisi de hıçkırıyor 
veya ağlıyordu. Ama bir bütün olarak bakıldığında - 
eğer bu akıl karıştırıcı, darmadağınık masabaşı konuş- 
masının bütünlüğünden söz edilebilirse - bir anlam ya 
da bağlam bulmak imkânsız gibiydi. Buna rağmen Jo- 
ker, cümleleri sırasıyla not etmek için elinden geleni 
yapmaktaydı. 

En son sıra Maça Papazınındı. Delici bakışlarını 
Jokere yönelterek, "Kaderin ne olduğunu bilmek iste- 
yen, ondan daha uzun ömürlü olmalıdır", dedi. 

Bu cümleyi, bütün söylenenler arasında en akıllıca 
olanlardan biri saydığımı hâlâ hatırlıyorum. Joker de 
bu kanıdaydı: Öyle bir alkışladı ki Papazı, zilleri koca 
bir orkestra gibi şıngırdadı. Frode'nin üzüntü içinde 
başını salladığını gördüm. Kalkıp artık hiç yerinde du- 
ramayan ve sürekli masaların arasında koşuşan cüce- 
lerin yanına gittik. 

Kısa bir süre için bu adanın akıl hastalarına ayrıl- 
mış bir yer olduğu düşüncesine geri döndüm. Frode de 
herhalde onların bakıcısıydı ve sonunda o da aklını yi- 
tirmişti. Deniz kazası ve iskambil kartları hakkında - 
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ya da birden canlanıveren düşgücü şekilleri hakkında - 
bütün o anlattıkları, hasta bir adamın sayıklamaları 
olabilirdi. Emin olabildiğim tek şey şuydu: Büyükanne- 
min adı gerçekten Stine'ydi ve annem-babam bana ge- 
mi direğinden düşüp kolunu inciten bir büyükbabam 
olduğundan söz etmişlerdi. 

Frode gerçekten de elli yıldan uzun zamandır ada- 
da yaşıyor olabilirdi. Deniz kazası geçirip böyle uzun 
süre hayatta kalabilmiş kişiler olduğunu duymuştum. 
Yanında bir iskambil destesi bulundurması da gayet 
normaldi. Ama bu cüceleri Frode'nin düşgücünün ya- 
rattığına inanamazdım. 

Ayrıca, bir başka ihtimal daha olduğunu biliyor- 
dum. Belki de adada geçen bütün bu garip olaylar, sa- 
dece ve sadece benim bilincimde yer alıyordu. Belki de 
ben kendim, birdenbire aklımı yitirmiştim. Örneğin, al- 
tınbalıklarla dolu o gölün kıyısında yediğim yemişler, 
acaba neyin nesiydi? Her neyse, buna kafa patlatmak 
için çok geçti artık... 

Gemi çanını andıran bir ses, düşüncelerimden çe- 
kip çıkardı beni. Birinin kolumdan çektiğini hissettim. 
Jokerdi. Gemi çanları da aslında palyaço giysisindeki 
çıngıraklar. 

"Kartlar hakkında ne düşünülüyor?" diye sordu. 
Karşımda durup başını kaldırarak, benden daha fazla- 
sını bildiğini belli eden bir yüzle baktı bana. Cevap ver- 
medim. 

"Söyle", dedi küçük deli. "Birinin düşündüğü bir şe- 
yin birden onun kafasından fırlayıp ortaya çıkıvermesi, 
kolay kolay olmayacak bir şey değil midir sence?" 

"Tabii", dedim. "Tabii ki imkânsız bir şey bu." 

"İmkânsız elbette", diye kabul etti. "Ama buna rağ- 
men olmuş gibi gözüküyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ne söylüyorsam onu. Burada karşılıklı durmuş, 
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birbirimize bakıyoruz işte. Göğün altında... capcanlıyız 
bir bakıma. Bilinç zindanından nasıl tırmanılır dışarı? 
Hangi merdivenle?" 

Savmayı denedim onu: "Belki de hep buradaydık." 

"Elbette. Ama soru bununla yanıtlanmış olmuyor 
ki. Kimiz biz, denizci? Nereden geliyoruz?" 

Beni de bu felsefi düşüncelerine çekmesinden hoş- 
lanmıyordum. Ama bütün bu sorularına cevap vereme- 
diğimi de kabul etmem gerekti. 

"Bizler sihirbazın ceket kolundan döküldük ve ha- 
vada capcanlı buluverdik kendimizi", diye bağırdı. "Çok 
garip, der Joker. Ya denizci ne düşünür?" 

Ancak şimdi farketmiştim, Frode'nin ortadan yok 
olduğunu. 

"Frode nerede?" diye sordum. 

"İnsan önce karşısındakinin sorusunu yanıtlar, son- 
ra kendi sorar", dedi Joker ve bir kahkaha kopardı. 
"Frode nereye kayboldu?", dedim bir kez daha. 

"Biraz hava alması gerekiyordu. Joker oyununun 
bu aşamasında hep gerekir bu. Çıkacak sonuçtan öyle 
korkar ki, arada bir donuna işer, O zaman da dışarı 
gitmesi daha iyidir, der Joker." 

Birden koca şenlik salonunda, cücelerin arasında 
müthiş yalnız hissettim kendimi. Kimse yerinde dur- 
muyor, çok büyük bir doğum günü partisindeki çocuk- 
lar gibi, rengârenk şekiller dolanıyordu ortalıkta. Bü- 
tün köyü davet etmek gerçekten gerekli miydi yani, di- 
ye düşündüm. Ama çevremdeki kalabalığa bakınca, bu- 
nun öyle sıradan bir doğumgünü partisi olmadığını an- 
lıyordum. Daha çok herkesin iskambil kartları gibi gi- 
yinmesi gerektiği büyük bir karnavaldı buradaki. Ve 
salonda yeterince yer bulunabilsin diye, bedenlerini 
küçülten bir ilaç içirilmişti sanki hepsine. Bense parti- 
ye çok geç gelmiştim, o esrarengiz içecekten kalmamış- 
tı bana. 
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"Belki parıldayan içecekten tatmak isteriz?" diye 
sordu Joker, dudaklarında sinsi bir gülümsemeyle. 

Küçük bir şişe uzattı bana. Oyle şaşkındım ki, şişe- 
yi ağzıma götürüp bir yudum içtim. Küçük bir deneme- 
den ne çıkardı ki... 

Gerçekten küçücük bir yudumdan ibaretti bu dene- 
me, ama beni tamamıyla etkisi altına alıverdi. Hayatta 
tadına baktığım her şey ve tatmadığım daha nicesi, bü- 
tün bedenimi sardı. Bir zevk seline kapılmıştım sanki. 
Bir ayak parmağım birden açıkça çilek tadı duymaya 
başladı. Saçımın bir lülesinde erik ya da muz, sol dirse- 
gimde armut suyu tadı duyuyordum. Ve burnumda 
baştan çıkarıcı bir koku. 

Öyle güzeldi ki, birkaç dakika hiç kıpırdayamadım. 
Rengârenk giysileri içinde kıpırdanan cüceler, benim 
düşgücümün ürünleriymiş gibi geliyordu şimdi bana. 
Bir an sanki kendi kafamın içinde kaybolmuş gibi ol- 
dum. Hemen ardından düşgücü yaratıklarının kafam- 
dan dışarıya doğru yürüyüşe geçtiklerini düşündüm. 
Küçük kaygıların kendilerine engel oluşunu protesto 
ediyorlardı. 

Böyle daha pek çok derin ve acayip düşünce geçti 
aklımdan. Sanki süzülüp çıkıveriyorlardı kafamın için- 
den. Şişeyi hiç bırakmamaya kesin karar verdim o an- 
da. Ve boşaldığında da, tekrar doldurmak için ne paha- 
sına olursa olsun, elimden geleni yapacaktım. Bu pırıl- 
tılı içeceğe her zaman yeterince sahip olabilmekten da- 
ha önemli bir şey olamazdı benim için. 

"Nasıl... iyi mi, kötü mü?" diye sordu Joker sırıta- 
rak. 

İlk kez o zaman gördüm dişlerini. Çıngıraklarının 
gülümsediğinde bile hafifçe sallanıp ses çıkardığını du- 
yuyordum. Küçük dişlerinin herbiri sanki bu çıngırak- 
lardan birine bağlıymış gibi geldi bana. 

"Bir yudum daha alayım", dedim. 
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Tam o sırada Frode daldı salona. Bize doğru atıldı, 
yolda Maça Onuna ve Maça Papazına çarpmak zorun- 
da kaldı ve sonunda şişeyi kaptı Jokerin elinden. 

"Pis herif!" diye haykırdı. 

Cüceler bir an dönüp bize baktılar, sonra yine dan- 
sa ve şamataya devam ettiler. 


Birden küçük kitapçıktan duman çıktığını farket- 
tim. Aynı anda parmaklarımdan birinde hafif bir 
yanma hissetmiştim. Kitapla büyüteci fırlatıp at- 
tım, çevremdeki birkaç kişi zehirli bir yılan tara- 
fından sokulduğumu sanıp bana baktı. 

"No problem!" dedim ve büyüteçle kitabı aldım 
yerden. 

Güneşin altında büyüteç, kâğıdı yakmıştı. Ki- 
tabı açınca, okuduğum son sayfada irice bir yanık 
olduğunu gördüm. Ama yanmakta olan başka bir 
şey daha vardı: Uzun bir bomba fitili. Çünkü ki- 
tapçıkta okuduğum birçok şeyin, kendi başımdan 
geçenleri yansıttığından artık şüphem kalmamıştı. 

Adadaki cücelerin söylediği birkaç cümleyi fı- 
sıldadım kendi kendime: "Baba ve oğul, kendini 
bulamayan güzel kadını ararlar... Büyüteç, altın- 
balığın kabındaki kırığa uymaktadır... Adanın sır- 
rını altınbalık değil, küçük ekmek açar... Fal bir 
aile lânetidir..." 

Yo hayır, artık kesinlikle emindim: Benim ha- 
yatımla ekmekten çıkan kitapçığı birbirine bağla- 
yan bir sır vardı. Bunun nasıl olabildiğini anlaya- 
mıyordum. Ama şu kadarı kesindi: Sadece Fro- 
de'nin adası değildi büyülü olan; ekmekten çıkan 
kitalın kendisi de büyülü bir yazıydı. 
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Bir an aklıma, kitabın benim hayatım ve yaşa- 
dıklarıma göre sürekli yazılmakta olabileceği gel- 
di. Ama sayfaları çevirdiğimde, zaten sonuna ka- 
dar yazılmış olduğunu gördüm. 

Hava çok sıcak olduğu halde, birden tuhaf bir 
şekilde ürperdim. 

Babam sonunda yanıma dönünce, hemen otur- 
duğum taştan kalkıp Akropol ve eski Yunanlılar 
hakkında üç-dört soru sordum ona. Çünkü biraz 
başka şeyler düşünmem gerekiyordu. 
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KARO SEKİZİ 


... bir büyüyle gelip, bir büyüyle gidiyoruz... 


Dönüş yolunda yine Akropol'ün girişinden geçtik. 
Babam bu kez uzunca süre durup kente baktı. 
Areopagos adlı bir tepeyi gösterdi bana. Aziz Pau- 
lus oradan Atinalılara bir konuşma yapmış, hiç ta- 
nımadıkları, insan eliyle yapılmış tapınaklarda 
oturmayan bir Tanrı'dan söz etmişti onlara. 

Areopagos'un altında Atina'nın Pazar Meydanı 
yer alıyordu - yani "Agora"; büyük filozoflar orada- 
ki sundurmalarda gezinerek düşüncelere dalarlar- 
dı. Ama bir zamanlar güzel tapınakların, yönetim 
ve mahkeme binalarının bulunduğu bu yerde, şim- 
di sadece harabeler görülebiliyordu. Sağlamca ka- 
labilmiş tek yapı, demircilik tanrısı Hephaistos'un 
küçük bir tepedeki tapınağıydı. 

"Haydi oraya da gidelim, Hans-Thomas", dedi 
babam. Bir Müslüman için Mekke neyse, burası da 
benim için biraz öyle, anlıyor musun? Aradaki 
fark, benim Mekke'min yıkık dökük olması." 

Agora'nın kendisi için bir düşkırıklığı olmasın- 
dan korktuğunu düşünecektim neredeyse. Ama es- 
ki Pazar Meydanı'na varıp mermer blokların üstü- 
ne tırmanmaya başladığımızda, bu eski kent-dev- 
letinin insanları sırf babam için hayata dönmüş ve 
o da aralarına karışmış gibiydi sanki. Oysa aslın- 
da burada dolaşan çok az insan vardı. Yukardaki 
Akropol'ü binlerce ziyaretçi geziyordu; Pazar Ye- 
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ri'ne ise arada sırada bir joker uğruyordu ancak. 

O zaman aklımdan geçenleri çok iyi hatırlıyo- 
rum. Babam iki bin yıl önce muhakkak geçmiş ol- 
malıydı bu Pazar Yeri'nden; en azından, insanın 
birden fazla yaşam sürdüğü görüşü doğruysa, ke- 
sindi bu. Zaten o sırada sanki o zamanları "hatır- 
larmışçasına" eski Atina hayatını anlatmaktaydı. 
Burada bulunmuş olduğuna dair kuşkum, birden- 
bire durup kalıntıları göstererek söylediklerini 
duyduğumda, iyice arttı: "Kum havuzunda bir ço- 
cuk, kum ve sudan bir kale yapıyor. Hep yeni bir 
tane daha yapıp bir an hayranlıkla seyrediyor onu 
ve sonra bütün kaleyi yıkıveriyor, üzerine su dö- 
küp dümdüz ediyor. İşte zaman da aynen böyle de- 
neyler yapmakta yerküreyle. Burada, şu meydan- 
da dünya tarihi yazıldı; olaylar kazındı insanların 
belleğine ve sonra siliniverdi yine. Yeryüzündeki 
yaşam, kaynayan bir cadı kazanı gibi hareketli. Ve 
bir gün bizim de kalıbımızı çıkaracaklar, bizden 
öncekiler için kullanılmış aynı kırılgan malzeme- 
den. Öncekilerin arasından esen aynı rüzgâr, bi- 
zim için de esiyor, taşıyor bizi; o rüzgâr biziz za- 
ten ve sonra bizi de öylece bırakıveriyor düşmeye. 
Bir büyüyle gelip bir büyüyle gidiyoruz. Yerimizi 
almaya hazırlanan bir şey var hep. Çünkü ayağı- 
mızı bastığımız yer sağlam değil. Kum bile değil 
bastığımız yer. Biz kendimiz kumuz." 

Ürperdim; söyledikleri ürkütmüştü beni. Hem 
sadecene söylediği değil, nasıl söylediği de. 

Devam etti babam: "Zamandan kaçıp hiçbir ye- 
re saklanamayız. Krallardan, imparatorlardan 
saklanabiliriz, hattâ belki Tanrı'dan bile. Ama za- 
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mandan saklanmamız imkânsız. Zaman her yerde 
görür bizi. Çünkü etrafımızda ne var ne yoksa, 
hepsi bu dur durak bilmeyen unsura bulanmıştır." 

Ciddiyet içinde başımı salladım. Ama babam, 
zamanın öfkesi üzerine büyük konferansının ba- 
şındaydı henüz. 

"Zaman geçmez, Hans-Thomas, saat gibi tıkır- 
damaz da. Geçip giden biziz, tıkırdayan da bizim 
saatlerimiz. Zaman, güneşin doğudan doğup batı- 
dan batışındaki gibi bir kesinlikle kendini tarihin 
içinde sessizce ve hiç acımadan yiyip bitirir. Uy- 
garlıkları yıkar, eski anıtları kemirir ve insan soy- 
larını birbiri ardınca yutar durmadan. O yüzden 
'zamanın dişleri'nden söz eder dururuz. Çünkü za- 
man çiğner de çiğner ve dişlerinin arasındakiler 
biziz, başkası değil." 

"Eski filozoflar bu konuları da tartışmış mıy- 
dı?" diye sordum. 

Başını salladı. 

"Şaşırtıcı bir kaynaşmada kısa süreliğine biz 
de alırız yerimizi. Atılırız yeryüzüne, sanki dünya- 
nın en olağan şeyiymiş gibi bu. Akropol'de insanla- 
rın nasıl karıncalar gibi dolaştığını gördün. Ama 
yitip gidecek bütün bunlar. Gidecek ve yerini yeni 
bir kaynaşma alacak. Çünkü her zaman hazır bek- 
leyen başka insanlar var. Her zaman yeni fikirler 
çıkıyor ortaya. Hiçbir konu tekrarlanmıyor, hiçbir 
beste iki kez yapılmıyor... İnsan kadar karmaşık, 
insan kadar değerli hiçbir şey yok, evlat. Ama yine 
de ucuz bir süs eşyası gibi muamele görüyoruz." 

Anlattıkları öyle kötümserdi ki benim için, ara- 
ya girmeden edemedim. 
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"Gerçekten her şey bu kadar kötü mü?" dedim. 
"Biz..." 

"Biraz çeneni tut şimdi!" diye kesti sözümü. 
"Meraklı bir masaldaki kişiler gibi koşuşup duru- 
yoruz yeryüzünde", diye sürdürdü sonra konuşma- 
sını. "Birbirimize selam veriyor, gülümsüyoruz. 
Sanki 'Merhaba, bak birlikte yaşıyoruz! Aynı ger- 
çeklikteyiz ya da aynı masalın içinde...' demek isti- 
yoruz birbirimize. Bu inanılmaz bir düşünce değil 
mi, Hans-Thomas? Evrendeki bir gezegende yaşı- 
yoruz. Ama birazdan çekileceğiz sahneden. Hokus- 
pokus! - ve işte kaybolduk bile." 

Gözucuyla bakıyordum ona. Dünyada daha iyi 
tanıdığım hiç kimse yoktu. Daha çok sevdiğim de. 
Ama şimdi orada durmuş Atina'nın eski Pazar 
Meydanı'ndaki mermer bloklara bakarken, bana 
tuhaf bir şekilde yabancı gelen bir şey buluyordum 
onda. Yoksa bütün bu konuşmaları yapan, benim 
babam değil miydi? Kalıntılar arasında bana reh- 
berlik yapma işini bir ara Apollon ya da iblisin biri 
ele almış olamaz mıydı? Sanırım gerçekten düşün- 
müştüm bunları. 

"Başka bir yüzyılda yaşıyor olsaydık", diye sür- 
dürdü babam konuşmasını, "hayatımızı başka in- 
sanlarla paylaşırdık o zaman. Oysa şimdi sadece 
başımızı sallayıp gülümseyebiliriz, binlerce çağda- 
şımızı selamlayıp diyebiliriz ki: 'Hey, sen! Aynı dö- 
nemde yaşıyor olmamız ne harika! Belki bir gün 
birini dürterim hafifçe. Ve bir kapıyı açıp sesleni- 
rim içeriye: 'Hey, ruh!" 

Iki eliyle gösterdi, ruhun kapısını nasıl açaca- 
gını. 
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"Yaşıyoruz biz, duyuyor musun beni. Ama sa- 

dece şimdi yaşıyoruz. Kollarımızı açıp varolduğu- 
muzu söylüyoruz. Ama işte kenara itiliyoruz, tari- 
hin karanlığına tıkılıyoruz. Çünkü bir kereliğine 
yaratılmışız. Maskelerin durmadan değiştirildiği 
sonsuz bir maskeli balonun bir parçasıyız sadece. 
Oysa daha iyisini hak etmiştik biz, Hans-Thomas. 
Sen ve ben, adlarımızı sonsuz bir şeye, öyle kum 
havuzuna atılıvermeyecek bir şeyin üzerine kazı- 
mayı hak etmiştik aslında." 
, Bir mermer bloğa oturup derin bir soluk aldı. 
İşte ancak o zaman anladım, Atina'nın eski Pazar 
Meydanı'nda yaptığı bu konuşmayı önceden uzun 
uzun hazırlamış olduğunu. Zaten aslında benimle 
konuşmuyordu ya da en azından, sadece ben değil- 
dim seslendiği. Büyük Yunan filozoflarıyla konu- 
şuyordu babam. Uzak bir geçmişe sesleniyordu. 

Bana gelince, henüz tam anlamıyla filozof de- 
gildim; ama yine de, kendi fikrime sahip olabilece- 
gimi sanıyordum. Ve sordum: "İnanıyor musun, 
büyük kum havuzuna atılmayacak bir şeyin oldu- 
guna?" 

Ancak bundan sonra, gerçekten benimle konuş- 
maya başladı; sanırım bu sorumla bir tür trans 
halinden çekip çıkarmıştım onu. 

"Burada", dedi kafasını göstererek. "Fırlatılıp 
atılamayacak bir şey var burada! 

Bir an için kendini büyük görme hastalığına 
tutulduğunu sandım, ama sadece kendi kafası de- 
gildi gösterdiği. 

"Düşünce suda yüzen bir şey değildir, Hans- 
Thomas. Ben şarkının sadece ilk kıtasını söyledim, 
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bir şeyin olduğunu düşünüyorlardı. Platon buna 
idealar dünyası demişti. Çünkü çocuğun oynadığı 
kum havuzunda asıl önemli şey, kumdan yaptığı 
kale değil. Asıl önemli olan, çocuk daha kaleyi yap- 
maya başlamadan önce kafasının içinde tasarladı- 
gı resim. Yoksa neden kaleyi tamamlar tamamla- 
maz yıkıveriyor ki sence?" 

İkinci kıtayı birinciden daha iyi anladığımı iti- 
raf etmeye hazırlanıyordum, ama babam devam 
etti sözüne: "Bir şeyin resmini ya da maketini yap- 
maya kalkıp da beceremediğin olmadı mı hiç? Uğ- 
raşıp duruyorsun, ama bir türlü olmuyor işte. Bu- 
nun nedeni, içindeki resmin ellerinle yapmaya ça- 
lıştığın kopyalardan daima daha mükemmel olma- 
sı. Etrafımızda gördüğümüz her şey böyle. Gördü- 
gümüz her şeyin aslında daha iyi olabileceğini ta- 
sarlıyoruz hep. Ya bunu neden yaptığımızı biliyor 
musun, Hans-Thomas?" 

Başımı iki yana sallamaktan başka bir şey gel- 
medi elimden. Babam öyle heyecanlanmıştı ki, an- 
cak fısıltıyla konuşabiliyordu: "İçimizdeki resimle- 
ri hep idealar dünyasından getirdik de ondan. 
Çünkü bizim asıl yuvamız orası, sevdiğimiz her şe- 
yi zamanın yakalayıp yuttuğu şu kum havuzunun 
içi değil." 

"Yani başka bir dünya var, öyle mi?" 

Esrarengiz bir baş hareketiyle yanıtladı bunu 
babam. 

"Bir bedeni kendine ev edinmeden önce, ora- 
daydı ruhumuz. Ve beden zamanın öfkesine yenik 
düşünce, yine oraya dönecek." 
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"Gerçekten mi?" 

"En azından en büyük Yunan filozoflarından 
biri olan Platon, böyle düşünüyordu. Bedenlerimi- 
zin kaderi, kum havuzundaki kalelerle aynı, bunu 
değiştirmek imkânsız. Ama içimizde, zamanın diş 
geçiremeyeceği bir şey var. Zaman ona bir şey ya- 
pamaz, çünkü buraya ait değil o. Bakışımızı etrafi- 
mızda olup bitenin ötesine yöneltmeliyiz. Çevre- 
mizdeki her şey sadece birer taklit, neyi taklit edi- 
yorlarsa, asıl onu görebilmeliyiz." 

Söylediği herşeyi anlayabilmiş değildim; ama 
felsefenin bayağı büyük bir şey ve babamın da ger- 
çek bir filozof olduğunu anlamıştım. Ve eski Yu- 
nanlılara şimdi biraz olsun yaklaşabildiğimi sanı- 
yordum. Bize bıraktıkları dünya malı fazla değildi, 
ama düşünceleri yaşıyordu hâlâ. 

Son olarak babam bana, ölüme mahküm edilen 
Sokrates'in bir tas dolusu baldıran zehrini içme- 
den önce kapatıldığı yeri gösterdi. Gençliği baştan 
çıkarmakla suçlanmıştı. Oysa Atina'deki tek joker- 
di Sokrates. 
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KARO DOKUZU 


a 


... hepimiz aynı hamurdanız... 


Akropol ve Pazar Meydanı'ndan ayrıldıktan sonra, 
dükkanlarla dolu dar sokaklardan geçerek büyük 
parlamento binasının yanıbaşındaki Syntagma 
Meydanı'na gittik. Babam yolda ilginç bir iskambil 
destesi satın aldı, hemen açıp jokeri çıkardıktan 
sonra geri kalanları bana verdi. 

Büyük meydandaki tavernalardan birine otu- 
rup yemek yedik. Babam kahvesini içtikten sonra, 
annemi bulmak için hemen araştırmalara koyula- 
cağını söyledi. Eski Yunanlıların izini sürmek için 
yaptığımız uzun yürüyüşten sonra ayaklarım iyice 
ağrımaya başlamıştı; bu yüzden babam kendisini 
kafede beklememe izin verdi. Annemi bulmak için 
telefon görüşmeleri yapacak ve hemen yakınımız- 
da olması gereken bir manken ajansına uğraya- 
caktı. 

Babam gittikten sonra, insan kaynayan büyük 
meydanın kenarında oturdum tek başıma. Ve bir 
deney yapmaya karar verdim. Yeni destenin bütün 
kartlarını masaya dizdim, her biri için bir cümle 
düşündüm. Sonra da bu cümleleri büyük bir masal 
halinde sıraya koymaya çalıştım. Ama kâğıt-kalem 
olmadan aklım çok karışıyordu. Onun için birkaç 
denemeden sonra vaz geçtim. 

Bunun yerine yine büyüteçle kitapçığı çıkarıp 
okumaya devam ettim. Olaylarda önemli bir dö- 


247 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


nüm noktasının gelmek üzere olduğundan emin- 
dim. Çünkü şimdi Joker, cücelerin düşünmüş ol- 
duğu bütün o anlamsız cümleleri toparlayacaktı. 
Belki o zaman, çok çok uzun zaman önce Fırıncı- 
Hans'ın Albert adlı kişiye anlattığı o garip olayla- 
rın benimle ilişkisini de anlayabilecektim. 


Küçük şişeden içtiğim şey, bütün bedenime iyi gelmiş- 
ti; şimdi de bastığım yerin sallandığını hissediyordum. 
Sanki yeniden denize çıkmış gibiydim. 

"Nasıl verirsin şişeyi ona?" diye bağıran Frode'yi 
işittim. 

Sonra da Jokerin cevabını: "Çok basit, vermemi öy- 
le istiyordu ki!" 

Ama bunu gerçekten söylemiş miydi, tam bilemiyo- 
rum, çünkü bir an sonra uyuyakaldım. Tekrar uyandı- 
gımda,tepemde Frode'yi gördüm; beni hafifçe tekmeli- 
yordu. 

"Uyanmalısın!", dedi. "Birazdan Joker büyük bul- 
macayı çözecek!" 

Hemen ayağa fırladım. 

"Ne bulmacası?" 

"Joker oyunu, biliyorsun ya işte. Bütün cümleleri 
birleştirip bir öykü haline getirecek." 

Gerçekten de Joker, cüceleri belli bir şekilde sıraya 
dizmekteydi. Yine büyük bir daire oluşuyordu, ama bu 
kez bütün renkler birbirine karışmıştı. Öte yandan, ay- 
nı sayıların yanyana geldiğini hemen farkettim. 

Joker yine yüksek iskemlesine çıktı. Frode ve ben 
de yerlerimize oturduk. 

"Bacaklar!" diye seslendi Joker. "Siz Papazlarla On- 
lular arasına geçiyorsunuz. Kızlar da Papazlarla As- 
ların arasında duracak." 

İki kez kafasını kaşıdıktan sonra devam etti: "Si- 
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nek Dokuz ile Karo Dokuzu yer değiştirsin." 

Bunu duyan gür saçlı Sinek Dokuzu yavaşça öne çı- 
kıp narin Karo Dokuzunun yerini aldı; o da aynı şekil- 
de küçük adımlarla Sinek Dokuzunun yerine geçti. 

Joker birkaç küçük düzeltme daha yaptı, artık 
memnun görünüyordu. 

. "İşte dağıtım diye buna denir", dedi Frode usulca. 
"Önce her kartın bir anlamı oluyor, sonra karıştırılıp 
yeniden dağıtılıyorlar." 

Ne dediğini doğru dürüst anlamamıştım, çünkü 
tam konuşurken birden sol baldırımda belirgin bir li- 
mon tadı, sol kulağımda da leylak kokusu hissettim. 

"Şimdi herkes yine kendi cümlesini söyleyecek", de- 
di Joker. "Ama ancak parçalar birleşip bir bütün olun- 
ca, falın anlamı ortaya çıkacak. Çünkü biz hepimiz ay- 
nı hamurdanız." 

Birkaç saniye süren tam bir sessizlik oldu. Sonra 
Maça Papazı "Peki kim başlayacak?" diye sordu. 

"Hep böyle sabırsızdır", dedi Frode fısıltıyla. 

Joker kollarını açtı. 

"Öykünün başı, daha sonrasını belirleyecek tabii", 
dedi hak vererek. "Ve bizim öykümüz Karo Bacağıyla 
başlıyor. Buyur, Camcı Prens, söz senin." 

"Gümüş gemisi azgın denizde boğulur.", dedi Karo 
Bacağı. 

Hemen sağında sabırsız Maça Papazı duruyordu. 
"Kaderin ne olduğunu bilmek isteyen, ondan daha 
uzun ömürlü olmalıdır", dedi hemen. 

"Hayır, hayır!" diye bağırdı Joker. "Güneşi izliyor 
bu oyun. Maça Papazı en son sırada!" 

Frode'nin yüzü gerilmişti. 

"Ben de bundan korkuyordum", diye mırıldandı. 

"Neden?" 

"Maça Papazının en sonda olmasından." 

Cevap vermeye imkân bulamadım, çünkü birden 


249 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


bütün kafamı şekerleme tadı kapladı. Lübeck'te öyle 
tatlı bulup yeme olanağımız fazla değildi. 

"Baştan başlıyoruz", dedi Joker. "Önce bütün Ba- 
caklar, sonra Onlar ve sonra da güneş yönünde herkes. 
Lütfen başlayın, Bacaklar!" 

Her Bacak kendi cümlesini söyledi: 

"Gümüş gemisi azgın denizde boğulur. Denizci dur- 
madan büyüyen adaya sürüklenir. Göğüs cebinde gü- 
neşte kuruyacak kartlar saklıdır. Elli üç resim şişe üf- 
leme ustasının oğluna arkadaştır." f 

"Bu çok daha iyi oldu ", dedi Joker. "Öykümüz böyle 
başlıyor işte. Öyle çok muazzam bir şey değil belki, 
ama ne de olsa bir başlangıç. Onlular devam etsin lüt- 
fen!" 

Onlular sürdürdü öyküyü: 

"Henüz renkler solmadan elli üç cüce, yalnız deniz- 
cinin düşgücünde şekillenir. Ustanın bilincinde tuhaf 
figürler dans eder durur. Usta uyurken, cüceler kendi 
yaşamlarını sürer. Güzel bir sabah Kral ve Prens, bi- 
linç zindanından dışarı tırmanırlar." 

"Bravo! Bundan daha özlü söylenemezdi böyle bir 
şey!" diye bağırdı Joker. "Dokuzlular!" 

"Hayal ürünleri, yaratan mekândan yaratılmış 
mekâna sıçrar. Figürler, sihirbazın ceket kolundan dö- 
külür ve havada capcanlı buluverirler kendilerini. Ha- 
yal ürünleri güzeldir, ama biri hariç hepsi, anlama ye- 
tilerini yitirmişlerdir. Oyundakilerden sadece Joker, 
görünenin ardını görür." 

"Ne kadar doğru! Çünkü gerçek, yalnız bir şeydir. 
Sekizliler!" 

"Parıldayan içecek Jokerin duyularını köreltir. Jo- 
ker parıldayan içeceği tükürüp atar. Küçük deli, yalan 
iksiri olmadan daha açık seçik düşünebilir. Tam elli 
iki yıl sonra kazazedenin torunu köye gelir." 

Bunu doğrulayan bir bakış attı Joker bana. 
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"Yedililer!" diye emretti sonra. 

"Gerçek, kartlardadır. Gerçek şu ki, şişe üfleme us- 
tasının oğlu, kendi düşgücünün ürünlerine deli gözüyle 
bakmıştır. Hayaller, hayret verici bir ayaklanma baş- 
latır ustaya karşı. Usta yakında ölecektir; cüceler öl- 
dürmüştür onu." 

"Aman aman! Altılılar!" 

"Güneş Prensesi, denize giden yolu bulur. Büyülü 
ada kendi içinden parçalanır. Cücelerin elindeki kozlar 
çok zayıftır. Masal parçalanıp dağılmadan, fırıncının 
oğlu kurtulur." 

"Bak bu daha iyi. Sıra sizin, Beşliler! Yüksek ve an- 
laşılır bir sesle konuşmalısınız. Çünkü burada en ufak 
bir hatanın çok üzücü sonuçları olabilir." 

Uzücü sonuçlardan söz etmesi aklımı karıştırdı iyi- 
ce. Bu yüzden ilk cümleyi anlayamadım. 

"Fırıncının oğlu dağlara çekilir, ücra bir köyde ya- 
şar. Fırıncı büyülü adanın hazinelerini saklamaktadır. 
Neler olacağını kartlar söyler." 

Joker coşkuyla ellerini çırptı bunun üzerine. 

"Çeşitli kişilere hoş olmayan şeyler anlatıldı", dedi. 
"Bu oyunun iyi tarafı, sadece olup bitmiş şeyleri söyle- 
mekle kalmayıp olacakları da haber vermesi. Ve henüz 
falın yarısına geldik daha." 

Dönüp Frode'ye baktım. Bir elini omuzuma koyup 
neredeyse duyulmayan bir sesle fısıldadı: "Doğru söylü- 
yor, oğlum." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ölümüm yaklaştı benim." 

"Saçma!" diye gösterdim tepkimi. "Böyle aptalca bir 
oyunu ciddiye alamazsın!" 

"Bu sadece bir oyun değil, evlat." 

"Ölemezsin sen!", diye bağırdım birden. Dairedeki 
cücelerin birçoğu başlarını kaldırıp bize doğru baktı. 

"Her yaşlı insanın ölme hakkı olmalı, oğlum. Ama 
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öleceğimiz zaman, kaldığımız yerden devam edecek bi- 
rinin olduğunu bilmek, güzel bir şey. " 

"Ben de bu adada öleceğim", dedim. 

Yumuşak bir sesle yanıtladı yaşlı adam: "Ama duy- 
madın mı: Fırıncının oğlu dağlara çekilir, ücra bir köy- 
de yaşar. Sen değil misin fırıncının oğlu?" 

Joker yine el çırptı; bütün salon zillerinin şıngırtı- 
sıyla dolmuştu. 

"Sessiz olun!" diye emretti. "Devam edin, Dörtlü- 
ler!" 

Beni ilgilendiren tek şey, Frode'nin ölebileceği dü- 
şüncesiydi. Onun için sadece Sinek Dördü ve Karo Dör- 
dünün dediklerini duyabildim. 

"Annesini hastalık alan terkedilmiş çocuğa Dorf 
yuva olur. Fırıncı ona parıldayan içecekten verir ve gü- 
zel balıkları gösterir." 

"Ve şimdi de Üçlüler. Buyrun lütfen!" 

Heyecandan yine sadece iki kişinin sözlerini anla- 
yabildim. 

"Denizci güzel kadınla evlenir, kadının bir oğlu 
olur, sonra kendini bulmak için güneydeki ülkeye gi- 
der. Baba ve oğul, kendini bulamayan güzel kadını 
ararlar." 

Üçlüler cümlelerini söyledikten sonra Joker, bir kez 
daha girdi araya. 

"Bu sıkı bir eldi doğrusu!" dedi övgüyle. "Şimdi de 
uzak ülkelere yelken açalım!" 

Başımı Frode'ye çevirdim yine ve gözlerinin yaşla 
dolduğunu gördüm. 

"Anlamıyorum bütün bunları", dedim akıl karışıklı- 
gı içinde. y 

"Psst!" diye fısıldadı Frode. "Oyküyü dinlemelisin, 
oğlum." 

"Oyküyü mü?" 

"Ya da geleceği, evlat. Ama o da öyküye ait zaten. 
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Bu oyun bizi pek çok kuşak boyunca geleceğe taşıyor. 
Uzak ülkeler derken Jokerin kastettiği işte bu. Kart- 
lardaki her şeyi anlayamayız, ama bizden sonra daha 
çok insan gelecek." 

"İkililer!" dedi Joker. 

Söylenen her şeyi aklımda tutmaya çalıştım, ama 
dört cümleden ancak üçünü kavrayabildim - vücudum- 
daki çeşit çeşit tat, beni şaşırtmaya devam ediyordu 
hâlâ. 

"Soğuk elleri olan cüce ücra köye giden yolu göste- 
rir ve kuzeydeki ülkeden gelen çocuğa yolculukta kul- 
lansın diye büyüteç verir. Büyüteç, altınbalığın kabın- 
daki kırığa uymaktadır. Adanın sırrını altınbalık de- 
gil, küçük ekmek açar." 

"Çok hoş!" diye bağırdı Joker. "Büyüteçle ekmeğin 
bütün öykünün anahtarı olduğunu biliyordum... Ve 
şimdi de Aslar. Buyrun lütfen, Prensesler!" 

Yine sadece üç cümleyi anlayabildim. 

o "Kader, açlıktan kendi kendini yutan bir yılandır. 
Iç paket dış paketi açar, dış paket de iç paketi. Kader, 
her yana doğru aynı şekilde büyüyen bir karnıbahar- 
dır." 

"Kızlar!" 

İçinde bulunduğum durum, ancak iki cümleyi kav- 
ramama izin verdi bu defa. 

"Ekmekçi büyülü boruya konuşur, sesi yüzlerce mil 
uzaktan duyulur. Denizci sert içeceği tükürüp atar." 

"Ve şimdi de Krallar, iyi düşünülmüş birkaç ger- 
çekle tamamlayacaklar falı. Haydi Papazlar! Sizi dinli- 
yoruz." 

Bu kez hemen her şeyi anladım. Sinek Papazının 
cümlesini kaçırdım sadece. 

"Fal bir aile lânetidir. Görünenin ardını gören bir 
Joker her zaman bulunur. Kaderin ne olduğunu bil- 
mek isteyen, ondan daha uzun ömürlü olmalıdır." 
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Kaderden uzun ömürlü olmak gerektiğini üçüncü 
kez söylüyordu Maça Papazı. Joker ve diğer cüceler hep 
birlikte el çırptılar. 

"Bravo!" diye bağırdı Joker. "Bu falla hepimiz gurur 
duyabiliriz, çünkü herkesin katkısı oldu ona." 

Yine alkışladı cüceler; Joker eliyle göğsüne vurdu. 

"Joker günü kutlu olsun Jokere", diye bağırdı. 
"Çünkü gelecek onundur!" 


KARO ONU 


... bir gazeteci kulübesinin 
arkasından bana bakıyordu 
küçük bir adam... 


Kitapçıktan gözlerimi ayırdığımda, çılgınca bir dü- 
şünce seli akın etti kafamın içine. Yunanlıların el- 
lerinde gazeteler ve diplomat çantalarıyla etrafım- 
da durmadan gidip geldikleri bu büyük Stygma 
Meydanı'nda, bir şey daha da açık hale gelmişti 
benim için. Ekmekten çıkan kitapçık bir kehanet 
kitabıydı ve yapmakta olduğum geziyi bundan yüz 
elli yıl önce büyülü adada gerçekleşen olaylara 
bağlıyordu. 

Okuduğum sayfalara bir daha göz attım. Gerçi 
Fırıncı-Hans kehanetin tamamını duyamamıştı, 
ama yine de birçok cümle açıkça birbirine bağlanı- 
yordu: 

"Fırıncının oğlu dağlara çekilir, ücra bir köyde 
yaşar. Fırıncı büyülü adanın hazinelerini sakla- 
maktadır. Neler olacağını kartlar söyler. Annesini 
hastalık alan terkedilmiş çocuğa Dorf yuva olur. 
Fırıncı ona parıldayan içecekten verir ve güzel ba- 
lıkları gösterir..." 

Belli ki fırıncının oğlu, Fırıncı-Hans'tı; Frode 
de anlamıştı bunu zaten. Ücra köy de Dorf olma- 
lıydı. Ve annesini hastalık alan çocuk - bu da Al- 
bert'ten başkası olamazdı. 

Fırıncı-Hans iki Üçlünün cümlelerini kaçır- 
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mıştı. Ama diğer iki cümleyi, İkililerin duyabildiği 
cümleleriyle beraber okuyunca, yine açık bir an- 
lam bütünü çıkıyordu: 

"Denizci güzel kadınla evlenir, kadının bir oğlu 
olur, sonra kendini bulmak için güneydeki ülkeye 
gider. Baba ve oğul, kendini bulamayan güzel ka- 
dını ararlar. Soğuk elleri olan cüce ücra köye giden 
yolu gösterir ve kuzeydeki ülkeden gelen çocuğa 
yolculukta kullansın diye büyüteç verir. Büyüteç, 
altınbalığın kabındaki kırığa uymaktadır. Adanın 
sırrını altınbalık değil, küçük ekmek açar." 

Apaçık sözlerdi bunlar benim için, ama anlaya- 
madığım cümleler de vardı: 

"İç paket dış paketi açar, dış paket de iç pake- 
ti... Ekmekçi büyülü boruya konuşur, sesi yüzlerce 
mil uzaktan duyulur... Denizci sert içeceği tükü- 
rüp atar..." 

Eğer son cümle babamın artık her akşam iç- 
mekten vaz geçeceği demekse, hem onu hem de 
bütün bu kehaneti çok seveceğim kesindi. 

Sorun, Fırıncı-Hans'ın elli iki cümleden sadece 
kırk ikisini anlayabilmiş olmasıydı. Özellikle işin 
sonuna doğru dikkati dağılmıştı ve bu da normal- 
di, çünkü insan bu Joker oyununa daldıkça, içinde 
bulunduğu zamandan uzaklaşıyordu. Frode'yle Fı- 
rıncı-Hans için bütün bunlar herhalde oldukça bu- 
lanıktı. Bulanık şeyleri hatırlamak da, açık seçik 
olanlardan çok daha zordur. 

Ama zaten bugün de bu eski kehanet, benden 
başka herkes için esrarengiz ve bulanık bir şey 
olurdu. Çünkü soğuk elleri olan cücenin kimin ne- 
si olduğunu benden başka bilen yoktu. Büyütece 
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sahip olan da bendim, bir tek ben. Ve ekmekçiğin 
nasıl olup da büyülü adanın sırrını açtığını benden 
başka kimse anlayamazdı. 

Fırıncı-Hans biraz daha dikkat etse olmaz mıy- 
dı sanki! Sırf o dikkatini toplayamadı diye, eski 
kehanetin önemli bir bölümü her zaman gizli bir 
hazine olarak kalacaktı, hem de tam babamdan ve 
benden bahseden bölümü. Eminim cüceler annemi 
bulup bulamayacağımız ve bizimle Norveç'e dönüp 
dönmeyeceği hakkında da bir şeyler söylemişlerdi. 

Oturmuş kitapçığı karıştırırken, birden küçük 
bir adamın bir gazeteci kulübesinden bana baktı- 
gını farkettim. Önce çocuğun biri beni gizlice sey- 
redip eğleniyor sandım, ama sonra anladım. Ben- 
zin istasyonundaki cüceydi bu. Sadece bir an göre- 
bilmiştim onu, sonra hemen kayboluverdi. 

Birkaç saniye donakaldım korkudan, ama son- 
ra düşünmeye başladım. Neden bu kadar korku- 
yordum ki cüceden? Beni izlediği kesindi, ama bu, 
kötü bir amacı olduğu anlamına gelmezdi. Belki de 
büyülü adanın sırrını biliyordu. Ve belki de bu 
yüzden bana büyüteci vermiş, Dorf'a göndermişti; 
ekmekten çıkan o kitapçığı okumamı istiyordu 
çünkü. Eğer bu doğruysa, başımdan daha neler ge- 
çeceğini bilmek istemesi de gayet normaldi. Böyle 
bir öykü okuma imkânı öyle her zaman bulunan 
bir şey değildi ne de olsa. 

Babamın yaptığı şaka geldi aklıma yeniden, 
yani cücenin Yahudi bir sihirbaz tarafından yüz- 
lerce yıl önce yaratılmış yapay bir insan olduğu. 
Tabii bunu ciddi söylememişti. Ama gerçekten 
böyle olsa, o zaman Albert ve Fırıncı-Hans'la da 
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karşılaşmış olabilirdi cüce. 

Daha fazladüşünmem ya da okumam mümkün 
değildi artık, çünkü babam Meydan'dan bana doğ- 
ru geliyordu alelacele. Onca insan arasından seçi- 
liyordu onlara göre uzun boyuyla. Kitapçığı cebime 
soktum hemen. 

"Çok mu uzun sürdü?" diye sordu babam nefes 
nefese. 

Başımı salladım iki yana. Cücenin tekrar orta- 
ya çıktığından ona söz etmemeye karar verdim 
kendi kendime. Bizi bir cücenin izliyor olması, 
okuduğum onca şeyin yanında küçük bir ayrıntı 
sayılırdı zaten. 

"Ne yaptın bunca zaman?" diye sordu babam. 

Kartları gösterip fal açtığımı söyledim. O sıra- 
da garson gelip ısmarladığım son kolanın parasını 
istedi. 

"Çok küçük!" dedi. 

Bu laftan bir şey anlamayan babam başını sal- 
ladı; ben tabii garsonun kitapçıktan söz ettiğini 
hemen anlamıştım. Açıklama yapmak zorunda ka- 
lacağımdan korkup büyüteci çıkardım cebimden, 
garsona doğru kaldırıp "Hem küçük, hem güzel", 
dedim. 

"Evet, evet!" dedi o da. 

Bir kez daha paçayı sıyırmıştım. 

Kafeden çıkarken "Kartları inceledim", dedim. 
"Acaba gözle göremediğimiz bir şey var mı diye." 

"Peki ne sonuç çıktı?" diye sordu babam. 

"Bir bilsen", dedim sır dolu bir ifadeyle. 
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KARO BACAĞI 


... bütün gururu Joker olma 
isteğinden kaynaklanıyordu... 


Oteldeki odamıza varınca, annemi bulma konu- 
sunda bir şey yapabildi mi diye sordum babama. 

"Modellere iş için aracılık eden biriyle görüş- 
tüm", dedi. "Bütün Atina'da Anita Tgrâ adlı bir 
model olmadığından eminmiş adam, hem de tama- 
men emin. Buradaki bütün modelleri tanıdığını 
söylüyor, en azından yabancı olanları." 

O andaki görünüşüm, Eylül ayında güneşin ba- 
tışı gibiydi muhakkak, üstelik bir de yağmur yağ- 
maya başlıyordu bu kez. Gözyaşlarımın ta içeriler- 
den gelip gözkapaklarıma dolduğunu hissediyor- 
dum. Herhalde bu yüzden, aceleyle ekledi babam, 
"Dergideki resmi gösterdim o zaman. Bu harekete 
geçirdi onu. Annenin burada Sol Strand adını kul- 
landığını söyledi bana. Ve yıllardır Atina'nın en 
aranan modellerinden olduğunu anlattı." 

"Sonra?" diye sordum. 

Babam kollarını açıp "Yarın öğle yemeğinden 
sonra telefon edeceğim ona", dedi. 

"Hepsi bu mu?" 

"Öyle. O zamana kadar beklemekten başka ya- 
pabileceğimiz bir şey yok, Hans-Thomas. Hadi te- 
rasa çıkalım en iyisi. Yarın Pire'ye gideceğiz; ora- 
da da telefon var nasıl olsa." 

Terastan söz etmesi aklıma bir şey getirmişti. 
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Cesaretimi toplayıp "Bir şey daha var", dedim. 

Babam boş bir yüzle baktı bana. Yoksa lafi ne- 
reye getireceğimi biliyor muydu acaba? 

"Düşüneceğin bir şey vardı. Ve çabuk düşün- 
men konusunda anlaşmıştık." 

Rahat bir şekilde gülmeye çalıştı, ama pek ol- 
madı. 

"Ha, o mu?" dedi. "Söyledim ya, Hans-Thomas, 
düşüneceğim. Ama bugün yorucu bir gündü." 

Bir fikir geldi aklıma. Babamın çantasını açıp 
çorap ve tişörtlerin arasında bir şişe "Schnaps" 
buldum. Göz açıp kapayıncaya kadar banyoya koş- 
tum ve bütün bu pisliği tuvalete boşaltıverdim. 
Babam arkamdan yetişip de ne yaptığımı anladı- 
gında artık çok geçti; yapabileceği tek şey, ben si- 
fonu çekene kadar eğilip klozetin içinde kalan son 
yudumları içmek olurdu ancak. Ama neyse ki bu 
kadar düşmemişti henüz. Ne yaptığımı gördüğü 
anda bir kaplan gibi kükresin mi, yoksa küçük bir 
köpek gibi kuyruk mu sallasın, karar veremedi ön- 
ce. Ama sonunda "Okay, Hans-Thomas", dedi. 
"Sen kazandın." 

Yine odaya dönüp pencerenin önüne oturduk. 
Ben başımı kaldırmış babama bakıyordum, o da 
Akropol'e. 

"Parıldayan içecek jJokerin duyularını köreltir", 
dedim. 

Şaşkınlık içinde bana baktı babam. 

"Ne zırvalıyorsun öyle Hans-Thomas? Dünkü 
Martini'nin etkisi hâlâ geçmedi galiba?" 

"Geçti tabii. Demek istediğim, gerçek bir joke- 
rin alkollü içki içmeyeceği. Çünkü alkol olmayınca 
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daha açık seçik düşünebilir joker." 

"Biraz kaçıksın sen", dedi babam başını salla- 
yarak. "Ama kalıtımsal bir şey bu zaten." 

Onu en hassas noktasından yakaladığımı bili- 
yordum, çünkü bütün gururu, joker olma isteğin- 
den kaynaklanıyordu. Yine de, şu anda kanalizas- 
yonda akmakta olan o kalitesiz içkiyi düşünmedi- 
ginden emin değildim. Onun için, "Hadi bakalım, 
şimdi gerçekten çıkıyoruz terasa", dedim. "Limo- 
nata filan ne varsa, tadına bakacağız. Örneğin ko- 
la içebilirsin ya da Seven-Up, portakal suyu, do- 
mates suyu ya da armut gazozu. Yoksa bir kerede 
hepsini birden mi denemek istersin? Bardağını çı- 
tırdayan buzlarla doldurup koca bir kaşıkla karış- 
tırabilirsin..." 

"Bu kadarı yeter, teşekkür ederim", diye kesti 
sözümü. 

"Ama bir anlaşma yaptık, öyle değil mi?" diye 
ısrar ettim. 

"Yes, sir. Ve eski bir denizci asla sözünden dön- 
mez." 

"Harika! Ödül olarak akıl almaz bir öykü anla- 
tacağım sana." 


Çatıya çıkıp yine önceki akşamki masamıza otur- 
duk. Az sonra yine aynı garson geldi. İngilizce ola- 
rak gazoz çeşitlerini sordum. Sonunda iki bardak 
ve dört değişik gazoz istedik. Adam başını salladı, 
bir akşam çok fazla alkol, öbür akşam çok fazla so- 
da, gibisinden bir şeyler homurdandı. Babam ko- 
nuya açıklık getirdi bunun üzerine: İki akşam bir- 
birini dengelemiş oluyordu, böylece adaletin ne 


261 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


umulmadık yerlerde ortaya çıktığını görmek müm- 
kündü. 

Hayretten ağzı açık kalan garson yanımızdan 
uzaklaştığında da, "Ya işte, Hans-Thomas", dedi. 
Milyonluk bir kentte, şu muazzam karınca yığını- 
nın içinde belli bir karıncayı bulmaya çalışıyoruz." 

"Ama ne de olsa Kraliçe o", dedim ve bu yanıtı- 
mın çok yerinde olduğunu düşündüm aynı anda. 
Babam da öyle bulmuştu belli ki: Kocaman bir gü- 
lümseme gönderdi bana. Sonra da "Ve bu karınca 
yığını öyle iyi örgütlenmiş ki", dedi, "üç milyon iki 
yüz otuz sekiz bin dokuz yüz beş numaralı karın- 
cayı bulmak mümkün." 

Tabii bu konuda bir parça felsefe yapmadan 
edemezdi, "Aslında Atina beş milyar karıncanın 
yaşadığı çok daha büyük bir yuvanın küçük bir gö- 
zünden ibaret. Ve bu beş milyarın arasında belli 
bir karıncayı bulmak, hemen her zaman mümkün. 
Tek yapmamız gereken, telefonu açıp bir numara 
çevirmek. Çünkü bu gezegende milyarlarca telefon 
var, Hans-Thomas. Alpler'in tepesinde, Afrika or- 
manlarının ortasında, Alaska'da, Tibet'te, her ta- 
rafta... Ve bunların hepsini oturma odasındaki te- 
lefondan arayıp bulabiliyorsun." 

Dehşetle sıçradım oturduğum yerde. 

Heyecan içinde "Ekmekçi büyülü boruya konu- 
şur, sesi yüzlerce mil uzaktan duyulur", diye fısıl- 
dadım. 

Joker oyunundaki bu cümlenin ne demek oldu- 
gunu birden anlayıvermiştim. 

Babam umutsuzca iç çekti. 

"Bu da nedemek şimdi?" diye sordu. 
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Ne diyeceğimi bilemiyordum, ama bir şey söy- 
lemek zorundaydım kesinlikle. 

"Sen Alpler'den söz ettin ya, ekmekçi geldi aklı- 
ma, hani o gecelediğimiz küçük köyde bana üzüm- 
lü ekmek ve gazoz vermişti. Onun da bir telefonu 
vardı. Şimdi düşündüm de, dünyanın her yanında- 
ki insanlarla konuşabilir isterse. Santralı arayıp 
yeryüzünde istediği herkesin numarasını öğrene- 
bilir." 

Babam pek tutmamıştı bu cevabı, onun için de 
hiç konuşmadan Akropol'ü seyretti bir süre. 

"Ne olursa olsun, felsefenin sana ağır geldiği 
söylenemez", dedi sonunda. 

Başımı salladım iki yana. Kitapçıkta okudu- 
gum onca şeyi kendime saklamak giderek zorlaş- 
maya başlamıştı. 

Kentin üstüne karanlık çöküp Akropol aydınla- 
tıldığında "Bir öykü anlatacağıma söz vermiştim", 
dedim. 

"Haydi öyleyse!" dedi babam. 

Başladım anlatmaya. Ekmekten çıkan kitap- 
çıkta okuduğum birçok şeyden söz ettim - Albert 
ve Fırıncı-Hans'tan, Frode'den, büyülü adadaki is- 
kambil kartlarından. Ama yine de, Dorf'taki yaşlı 
fırıncıya verdiğim sözü tutmamış olduğumu dü- 
şünmüyordum. Çünkü sanki kendim uyduruver- 
mişim gibi anlatıyordum her şeyi. Birkaç yeri bi- 
raz değiştirmem gerekti. Bir de, kitapçıktan hiç 
söz etmemeye dikkat ediyordum. 

Babamın etkilendiği açıkça belliydi. 

"İnanılmaz bir düşgücün var, Hans-Thomas", 
dedi. "Belki de filozof olmak yerine yazarlığı dene- 
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sen daha iyi olur." 

Bir kez daha hak etmediğim bir övgü almış ol- 
dum böylece. 

O akşam yattığımızda, ilk uyuyan ben oldum. 
Aslında uykum gelene kadar epeyce zaman geçme- 
si gerekti, ama babamın uykuya dalması bu kez 
daha uzun sürdü. Son farkına vardığım şey, kalkıp 
pencereye dayandığıydı. 

Sabah uyandığımda babam uyuyordu hâlâ. Kış 
uykusuna henüz yeni yatmış bir ayıya benziyordu 
görünüşü. 

Büyüteçle kitapçığı aldım, büyük Joker oyu- 
nundan sonra büyülü adada neler olup bittiğini 
okumaya koyuldum. 


KARO KIZI 


.. sonra kendini kaybedip 
ağlamaya başladı küçük palyaço... 


Jokerin kendi kendini öven sözlerinden sonra, cücele- 
rin yaptığı çember dağıldı. Yine eğlence başlamıştı. Ba- 
zı cüceler meyva kaplarına dadanmıştı; bazıları da pı- 
rıltılı içeceği gövdeye indiriyor, bağıra çağıra duydukla- 
rı tatları söylüyorlardı. 

"Bal!" 

"Lavanta!" 

"Çöğürtlen!" 

"Tancar!" 

"Kuğday!" 

Frode bana baktı. Yüzü kırışıklıklarla dolmuş ak- 
saçlı bir ihtiyardı, ama gözleri değerli taşlar gibi ışıldı- 
yordu hâlâ. Çok duyduğum bir sözü hatırladım o anda: 
Gözler ruhun aynasıydılar. 

Sonra Joker el çırptı yine. 

"Joker oyununun derinliği kavrandı mı?" diye ses- 
lendi salona doğru. 

Kimse cevap vermeyince, sabırsızca kollarını salla- 
dı. 

"Artık anlaşıldı mı Frode'nin kartları saklayan de-. 
nizci olduğu? Ve bizim de oyundaki kartlar olduğumuz? 
Yoksa yine oyuna mı gelindi?" 

Salondaki cücelerin, küçük delinin neden söz ettiği- 
ni anlamadıkları belliydi. Onunla ilgilenmeye de pek 
niyetleri yoktu. 

"Aman ne şamatacı şey!" diye söylendi Karo Kızı. 

"Oyle, gerçekten çekilmez biri", dedi bir Maça. 
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Küçük Joker mutsuz görünüyordu. 

. "Hiç kimse anlamıyor mu bunu?" diye sordu yine. 
Öyle gerilmişti ki, hiç kıpırdamadan oturmaya çalıştığı 
halde, zilleri kendiliğinden şıngırdıyordu. 

Cüceler koro halinde "Hayır!" diye yanıtladılar onu. 

"Frode'nin hepimizi deli yerine koyduğu belli değil 
mi? Ve delinin de ben olduğum?" 

Birçok cüce kulaklarını tıkamıştı şimdi, birkaç ta- 
nesi gözlerini de yummuştu. Bazıları mor gazozdan içti 
hemen. Sanki Jokerin ne demek istediğini anlamamak 
için çaba harcar gibiydiler. 

Maça Papazı pırıltılı içecekle dolu bir şişeyi kaldı- 
rıp Jokerin önünde tuttu. 

"Bulmaca çözmeye mi, yoksa mor gazoz içmeye mi 
geldik buraya?" diye bağırdı. 

"Gerçeği dinlemeye geldik", dedi Joker. 

Frode kolumu tutup kulağıma fısıldadı: "Bu iş bi- 
tince adada yarattıklarımdan geriye ne kalacağı belli 
değil." 

"Onu durdurmaya çalışsam mı?" diye sordum. 

Frode başını salladı. 

"Hayır, hayır. Fal artık kendi kurallarını izlemeli." 

O sırada Maça Bacağı fırlayıp Jokeri oturduğu is- 
kemleden çekip kaldırdı, üzerine çullandı. Diğer Ba- 
caklar da yardıma geldiler. Üçü küçük deliyi sıkıca tu- 
tuyor, Sinek Bacağı da bir şişeden zorla mor gazoz içir- 
meye çalışıyordu. Ama Joker bütün gücüyle karşı koy- 
du, yılan gibi kıvrıldı, ağzına döktükleri sıvıyı tükürüp 
attı hep. Hattâ sonunda kurtulmayı başardı ellerinden. 

"Joker parıldayan içeceği tükürüp atar!" diye bağır- 
dı ve ağzını sildi. "Küçük deli, yalan iksiri olmadan da- 
ha açık seçik düşünebilir!" 

Bunu söylerken bir yandan da Sinek Bacağının 
elinden şişeyi kapıp yere fırlattı. Paramparça oldu şişe. 
Sonra masalara atılıp çılgınlar gibi bütün şişe ve sü- 
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rahileri kırmaya başladı. Cam parçaları uçuşuyordu 
havada. Dolu gibi yağıyordu keskin kırıklar her taraf- 
tan, ama garip bir şekilde cücelerin hiçbirine bir şey ol- 
muyordu. Sadece Frode'nin eli çizilmişti. Bir damla 
kan aktığını gördüm yaradan. 

Joker durduğunda bütün mor gazoz büyük, yapış- 
kan birikintiler halinde yere yayılmıştı. İkililer ve Üç- 
lülerden birkaçı yere diz çöküp cam kırıklarına aldır- 
madan bu pırıltıllı sıvıyı yalamaya çalıştılar. Ağızları- 
na küçük cam parçaları doluyordu hep, ama dillerinde 
en ufak bir kesik bile olmadan tükürüveriyorlardı bun- 
ları. Kendilerinden geçmiş haldeydiler; ama cücelerin 
arasında müthiş bir öfkeye kapılmış olanlar da vardı. 

Maça Papazı aldı sözü sonunda. 

"Bacaklar!" diye seslendi. "Size emrediyorum, kesin 
şu delinin kafasını!" 

Dört Bacak da kılıçlarını kınlarından çekip Jokerin 
üstüne yürüdüler. 

Olanları izlemekle yetinmem artık mümkün değil- 
di, ama tam yerimden kalkıyorken kuvvetli bir el tuttu 
beni. 

Jokerin küçük yüzünü umutsuzluk kaplamıştı. 

"Tek Joker var sadece..." diye mırıldandı. "Başka 
hiç... hiç yok..." 

Sonra kendini kaybedip ağlamaya başladı küçük 
palyaço. 

Bacaklar geriledi. O ana kadar kulaklarını ya da 
gözlerini kapamış olan cüceler bile başlarını kaldırıp 
korku içinde ona baktılar. Küçük şaklabanın yaptığı 
her türlü tuhaflığa alışmışlardı, ama belli ki ağladığını 
ilk kez görüyorlardı. 

Frode'nin gözlerinin de yaşlarla dolduğunu farket- 
tim. Yaratıklarının hiçbirini bu küçük kışkırtıcı kadar 
benimsememiş olduğunu anladım o anda. Kolunu Joke- 
rin omuzuna koymayı denedi. 
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"Ama, ama..." diye avutmaya çalışıyordu onu. Ama 
Joker Frode'nin kolunu silkeleyip uzaklaştırdı kendin- 
den. 

Kupa Papazı öne çıkıp yüksek sesle, "Ağlayan kafa- 
ları kesmenin yasak olduğunu hatırlatmak zorunda- 
yım", dedi. 

"Iska yah!" diye bağırdı Maça Bacağı. 

Kupa Papazı devam etti sözüne: "Ayrıca eski bir 
kurala göre bir kafa, ancak sözlerini bitirdikten sonra 
kesilebilir. Henüz bütün kartlar açılmadı masaya. Bu 
durumda başını kesmeden önce Jokerin masaya yatırıl- 
masını emrediyorum." 

"Teşekkür ederim sevgili Kıral!" diye hıçkırdı Jo- 
ker. "Bu falda tam on üç iyi yüreğe sahip olan, bir tek 
sen varsın." 

Dört Bacak hemen Jokeri kaldırıp masaların üstü- 
ne yatırdılar. Ama ne yatış: Sırtüstü uzanmış, ellerini 
başının altında kavuşturmuş ve bacak bacak üstüne at- 
mıştı Joker. O durumda, etrafında toplanan cücelere 
bir konuşma yaptı. 

"Bu köye en son ben geldim", diye başladı. "Ve hepi- 
niz biliyorsunuz, başkalarından farklıydım ben. Bu 
yüzden çoğu zaman yalnız kaldım." 

Bir şey, cüceleri dikkatle ve çıt çıkarmadan dinle- 
meye itmiş gibiydi. Ne de olsa Jokerin neden böyle 
farklı olduğunu merak etmişlerdi hep. 

"Hiçbir yer evim değil benim", diye devam etti. "Ne 
Kupayım ben, ne Karo, ne Sinek ne de Maça. Papaz ve- 
ya Bacak, Sekizli ya da As da değilim. Ama buradayım 
işte, sadece Joker olarak. Ve kim olduğunu bu Jokerin, 
kendim bulup çıkarmak zorunda kaldım. Ne zaman ba- 
şımı oynatsam, çınlayan zillerim bana bir ailem olma- 
dığını hatırlatıyor. Sayım yok, hiçbir sanat da öğren- 
medim. Ne Karolar gibi cam üfleme işini, ne Kupalar 
gibi fırıncılığı beceriyorum. Ne Sineklerin becerikli el- 
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leri, ne Maçaların kuvvetli kasları var bende. Öyle do- 
lanıp durdum ortalıkta ve hep başkalarını izlemek zo- 
runda kaldım. - Ama işte bu şekilde, siz ötekilerin hiç 
göremediği türlü çeşitli şeyler fark ettim." 

Joker konuşurken ayağını sallayıp duruyor, çıngı- 
rakları hafifçe şıngırdıyordu. 

"Siz her sabah günlük işlerinize gidiyordunuz, ama 
aslında hiçbir zaman tam uyanık değildiniz. Belki gü- 
neşi, ayı, yıldızları ve dünyanın üstünde hareket eden 
her şeyi gördünüz, ama bunların gerçekte nasıl olduğu- 
nu hiç göremediniz. Ama Joker öyle değildi, çünkü o bir 
kusurla gelmişti dünyaya: Her şeyin çok derinini ve 
fazlasını görüyordu." 

"Çıkar öyleyse ağzından baklayı, seni deli!" diye 
kesti sözünü Karo Kızı. "Madem bizim göremediğimiz 
bir şey biliyorsun, söyle bakalım, neymiş!" 

"Ben kendimi gördüm!" diye bağırdı Joker. "büyük 
bir bahçede çalıların ve ağaçların arasında sürünüşü- 
mü gördüm." : 

Bir soru çıkıverdi Karo İkilisinin ağzından: "Sen 
kendini yukardan görebilir misin? Gözlerin kuşlar gibi 
kanatlı mı yoksa?" 

"Aslında evet. Çünkü kendine sadece aynada bak- 
mak yetmez, hani köydeki dört Kraliçenin hep yaptık- 
ları gibi. Onlar dış görünüşleriyle o kadar meşguller ki, 
yaşadıklarının farkında değiller." 

Karo Kızı müthiş öfkelenmişti: "Hiç böyle bir küs- 
tahlık gelmemişti başıma. Bu delinin zırvalarını daha 
ne kadar dinleyeceğiz?" 

"Ama sadece gördüğüm bir şey yok, hissettiğim bir 
şey de var", diye devam etti Joker konuşmaya. "Kendi- 
mi çok... capcanlı bir yaratık olarak hissediyorum... ga- 
rip bir varlık... cildim, saçlarım ve her şeyimle... hayat 
dolu bir kukla... lastik gibi sapasağlam. Nereden çıktı 
bu lastik adam, diye sorar Joker." 
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"Bırakalım mı, daha konuşsun?" dedi Maça Papazı. 

Kupa Papazı başını salladı. 

"Yaşıyoruz biz!" diye bağırdı Joker kollarını olabil- 
diği kadar açarak. Çın çın öttü zilleri. "Gökyüzünün al- 
tında, sır dolu bir masalda yaşıyoruz! Garip, der Joker. 
Gerçek mi diye bakmak için, kendi kolunu sıkması ge- 
rekmiştir." 

"Acıyor mu bu?" diye sordu Kupa Üçü. 

"Ama şimdi ne zaman bir çıngırağım çalsa, varoldu- 
gumu hissediyorum ve biliyorsunuz, en ufak bir hare- 
kette çalıyorlar hemen." 

Kolunu kaldırıp var gücüyle salladı, ön sıradaki cü- 
celer korkuyla gerilediler. 

Kupa Papazı hafifçe öksürdü ve sordu: "Lastik ada- 
mın nasıl ortaya çıktığını da buldun mu peki?" 

"Bunu bir bakıma siz kendiniz buldunuz sayılır", 
diye yanıtladı bu soruyu Joker. "Ama herbiriniz, bul- 
macanın ancak çok küçük bir parçasını çözdü. Çünkü 
insan bu kadar kuş beyinli olunca, en basit şeyi düşün- 
mek için bile yığınla kafayı bir araya getirmek gereki- 
yor. Bu geri zekâlılığın nedeni de, mor gazozdan çok 
fazla içmek. Joker sırlarla dolu bir kukladır, der Joker, 
ama siz ötekiler de, onun gibi sırlarla dolusunuz. Ne 
var ki, kendiniz bunun farkında değilsiniz. Çok fazla 
mor gazoz içince hissedilemez zaten bu; çünkü sadece 
bal, lavanta, çöğürtlen, tancar, kuğday tadı filan hisse- 
dilir. Bahçeyle kaynaşır insan, ama onun içinde yaşadı- 
gını hissedemez. Kafasının içine bütün dünyayı sığdı- 
ran biri, sonunda bir ağzı olduğunu unutur gider. Ve 
dünyanın bütün tatlarını kollarıyla bacaklarında du- 
yan biri, kendisinin sırlarla dolu bir kukla olduğunu 
unutur. Joker gerçeği anlatmayı denedi defalarca. Ama 
sizin işitecek kulaklarınız yoktu. Veya kulaklarınız 
vardı da, elma ve armutlarla, çilek ve muzlarla tıkan- 
mıştı. Görmek için gözleriniz vardı; ama bakışlar hep 
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şişelere, sürahilere çevrilmişse, ne fayda! Joker bunu 
söyler işte; çünkü gerçeği sadece Joker bilir." 

Cüceler hayret içinde bakıştılar. 

Kupa Papazı, "Lastik adam nereden çıktı?" diye 
sordu yeniden. 

"Bizler Frode'nin düşgücü ürünleriyiz", dedi Joker 
kollarını iki yana açarak. "Ama günün birinde bu düş- 
ler öyle canlandılar ki, Frode'nin kafasından dışarı çık- 
tılar. İmkânsız, der Joker, güneş ve ay kadar imkânsız! 
Ama güneşle ayda gerçektirler." 

Salondaki cüceler soran gözlerle Frode'ye baktı. 
Yaşlı adam bileğimi yakalamıştı. 

"Ama hepsi bu kadar değil", diye devam etti Joker. 
"Peki Frode kim? O da tuhaf bir kukla, der Joker. Gök- 
yüzünün altında hayat dolu bir kukla. Bu adadaki tek 
kişiydi o, ama aslında başka bir oyuna aitti. O oyunda 
kaç kart var, bilinmiyor; kartları kimin dağıttığı da. Jo- 
ker yalnız şunu bilir: Frode de bir gün kendini havada 
capcanlı buluvermiş bir kukladır. Ya bu kukla hangi 
kafadan çıktı, diye sorar Joker. Sorar da sorar, ta ki bir 
gün cevabı bulana kadar." 


Sanki cüceler çok uzun bir uykudan uyanmıştı. Kupa 
Ikisi ve Kupa Üçü birer süpürge almış yeri süpürüyor- 
lardı. Dört Kral bir daire yaptılar; kollarını birbirleri- 
nin omuzuna koyup alçak sesle aralarında konuştular. 
Sonunda Kupa Papazı Jokere dönüp, "Bu köyün Kral- 
ları", dedi, "derin bir üzüntü içinde küçük delinin ger- 
çeği söylediği sonucuna vardılar." 

"Peki ama onun bunu söylemesi neden bu kadar 
üzücü?" diye sordu Joker. Hâlâ masada yatıyordu. 

Bu kez Karo Papazı aldı sözü: "Evet, Jokerin bize 
gerçeği anlatması çok üzücü", dedi. "Çünkü bu durum- 
da Usta'nın ölmesi gerek." 

"Peki neden ölmesi gerek Usta'nın", diye sordu 
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Joker. "Kırmadan önce mutlaka bir kural söyleyebil- 
mek gerek." 

Yanıtladı Karo Papazı: "Frode köyde, aramızda do- 
laşıp durdukça, bize hep yapay varlıklar olduğumuzu 
hatırlatacak, bu yüzden Bacakların kılıcıyla ölmesi ge- 
rek." 

Joker sonunda kalktı masadan. Önce Frode'ye bak- 
tı, sonra Krallara döndü yeniden: "Eserle Usta'nın böy- 
le yanyana yaşamaları iyi değil", dedi. "Birbirlerinden 
rahatsız olmaları tehlikesi büyük. Ama böyle canlı bir 
düşgücüne sahip diye çatamayız Frode'ye. Düşleri so- 
nunda bağımsız olmuşlarsa, bu onun suçu değil." 

Sinek Papazı bir yandan küçük tacını düzelterek 
konuştu: "Herkes istediği gibi düş kurabilir. Ama düş- 
lerine düş olduklarını bildirmekle yükümlüdür. Yoksa 
onları deli yerine koymuş olur ve işte o zaman, düşgü- 
cünün ürünleri onu öldürme hakkına sahiptir." 

Dışarda güneş büyük bir bulutun ardında kaybol- 
muş, salon birden kararmıştı. 

"Ne dediğimizi duydunuz mu, Bacaklar?" dedi Ma- 
ça Papazı. "Usta'nın kafasını kesin!" 

Yerimden fırladım, ama o sırada Maça Bacağı Fro- 
de'yi ve beni göstererek, "Buna gerek yok, sayın Kral", 
diye seslendi, "çünkü Frode Usta zaten öldü!" 

Dehşetle irkildim. Frode iskemlesinden kaymış, 
cansız yatıyordu yerde. İlk kez bir ölü görüyor değil- 
dim. Frode'nin bana bir daha ışıldayan gözleriyle hiç 
bakmayacağını biliyordum. 

İçimi dayanılmaz bir boşluk ve yalnızlık kapladı. 
Bu garip adada birdenbire yapayalnız kalmıştım. Ktra- 
fımı capcanlı bir kart oyunu doldurmuştu, ama bu cü- 
celerin hiçbiri, evet hiçbiri benim gibi bir insan değildi. 

Cüceler Frode'nin başına toplanmıştı şimdi. Anlam- 
sızlaşmıştı yüzleri, köylerine ilk geldiğim gündekinden 
de daha anlamsız. Kupa Ası dikkatimi çekti o sırada: 
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Kupa Papazının kulağına bir şey fısıldadı, sonra kapı- 
ya gidip çıktı salondan. 

"Şimdi artık kendi başımızayız", dedi Joker sonun- 
da. "Çünkü Frode öldü. Kendi yarattıkları öldürdü 
onu." 

Çok üzgündüm; ama çok da öfkelenmiştim. Jokeri 
tutup silkeledim. Protesto edermiş gibi çınladı zilleri. 

"Onu sen öldürdün", diye bağırdım. "Sen çaldın 
evinden mor gazozu, kartların sırrını sen açık ettin!" 

Jokeri yere indirdim. Maça Papazı konuştu yine: 
"Konuğumuz doğru söylüyor. Bu yüzden delinin kafası- 
nı kesmek de hakkımız. Bizi deli yerine koyandan kur- 
tulmamız için, onun delisini de ortadan kaldırmamız 
lâzım. Bacaklar! Kesin hemen şu serserinin kafasını!" 

Jokeri bıraktım, hemen kaçmaya başladı. Birkaç 
Yediliyle Sekizliyi itip az önce Kupa Asının çıktığı ka- 
pıdan fırladı dışarı. Benim de ortadan yok olmam ge- 
rektiğinin farkındaydım. Jokerin ardından çıkıverdim 
ben de. Akşam güneşi küçük evlerin arasına sarı bir ör- 
tü gibi yayılmıştı, ama ne Joker ne de Kupa Ası vardı 
görünürde. 
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KARO PAPAZI 


.. boynumuza birer 
kampana taktırdılar... 


Daha Frode'nin ölümüne gelmeden kıpırdanmaya 
başlamıştı babam. Ama Joker bayramında neler 
olacağını öyle merak ediyordum ki, kitapçığı bıra- 
kamadım elimden. Ancak babam homurdanmaya 
başladıktan sonra alelacele pantolon cebime soku- 
verdim. , 

Babam yatakta oturuyordu şimdi. "Iyi uyudun 
mu?" diye sordum. 

"Hem de nasıl!" dedi esneyerek. Gözleri koca- 
man açılmıştı. "Çok da tuhaf rüyalar gördüm." 

"Anlatsana!" dedim hemen. 

Yatakta oturmaya devam ediyordu babam. Bel- 
ki de ayağı yere basınca rüyasını unutacağından 
korkuyordu. 

"Insanlar hani senin terasta anlattığın cüceler 
gibi ufak tefekti rüyamda. Hepsi de canlıydı, ama 
buna sadece sen ve ben şaşıyorduk. Sonra yaşlı bir 
hekim, her cücenin ayak başparmağının tırnağının 
altında minicik bir etiket olduğunu keşfetti. Ancak 
bir büyüteç ya da mikroskopla görülebiliyordu bu 
etiketler. Ve herbirinde iskambil işaretleriyle bir 
de sayı bulunuyordu - birden başlayıp milyonlara 
varan sayılar. Orneğin bir cücede Kupa işareti ve 
728964 sayısı, öbüründe Sinek ve 60143, bir baş- 
kasında da Karo ve 2659 vardı. Bir tür nüfus sayı- 
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mı yapıldı ve her sayıdan sadece bir tane olduğu 
anlaşıldı. Tek ve büyük bir fal haline gelmişti in- 
sanlık. Ama sonra, bak burası çok önemli, sonra 
iki cücede işaret ve sayı filan olmadığı ortaya çıktı. 
Ve bunlar, evet bunlar, Hans-Thomas'la yaşlı ba- 
basıydı. Bu yüzden bizden korkuyordu öbür cüce- 
ler. Ve sonunda, nerede olduğumuzu her zaman 
bilebilsinler diye, boynumuza birer kampana tak- 
mamızı kararlaştırdılar." 

Bunun gerçekten garip bir rüya olduğunu ka- 
bul etmem gerekiyordu doğrusu. Ya da sadece ak- 
şamki öykünün devamını getirmişti babam. Başını 
sallayarak sürdürdü sözlerini: "Neler geçiyor aklı- 
mızdan neler; inanılmaz bir şey bu. Ama anlaşılan 
en derin fikirler, uykumuzda çıkıyor ortaya." 

"Tabii eğer önceden depoyu çok doldurmadıy- 
sak", dedim. 

Her söze daha akıllıca bir karşılık yetiştiren 
babam, bu kez bir istisna yapıp keyifle gülümsedi. 
Alışılmamış bir başka durum da, kahvaltıdan önce 
sabah sigarası içmemesiydi. 


"Titania" Oteli'nde kahvaltı seçmeliydi. Oda fiyatı- 
na dahil kabul edilen kahvaltı çok düşük maliyetli 
berbat bir şeydi. Ama bir de açık büfe vardı, birbi- 
rinden leziz şeylerle tabağını tepeleme doldurabili- 
yordun, tabii eğer ödeyecek paran varsa. 

Babam aslında boğazına düşkün biri sayılmaz. 
Ama o gün meyva suyu ve yoğurt, yumurta ve do- 
mates, jambon ve kuşkonmaz çekti canı. Onu böyle 
görünce, benim de iştahım açıldı. 

Yumurtasını kırarken "İçkiciliğim hakkında 
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söylediklerin doğruydu", dedi. "Dünyanın ne kadar 
berrak olduğunu unutmuşum neredeyse." 

"Ama bu yüzden felsefe yapmayı bırakmazsın, 
değil mi?" diye sordum ben de. 

Hep babamın felsefi düşüncelerinin doğruca al- 
kollü içeceklere bağlı olduğundan ve içmeyi bıra- 
kırsa sıradan biri haline gelivermesinden kork- 
muştum biraz. 

Şaşkın şaşkın baktı bana. "Yoo... Bunu da ne- 
reden çıkardın? Asıl şimdi tehlikeli bir filozof ol- 
maya başlıyorum." 

Rahat bir nefes aldım. 

"Neden çoğu insan, gördüklerine hiç şaşırma- 
dan yeyüzünde öyle dolanır durur, biliyor musun?" 
diye sordu babam. 

Başımı salladım. 

"Çünkü dünya bir alışkanlık haline gelmiştir 
onlar için!" Yumurtasına tuz ekip devam etti: "Çok 
uzun yıllar sürer dünyaya alışmamız. Küçük ço- 
cuklarda açıkça görebilirsin bunu: Gördükleri şey- 
lerden öyle etkilenirler ki, gözlerine inanamazlar. 
Onun için durmadan dört bir yanı gösterip karşıla- 
rına çıkan her şeyi sorarlar. Oysa biz yetişkinlerde 
durum farklı: Biz her şeyi defalarca görmüşüz za- 
ten; gerçeklik artık olağan bir şey olmuş bizim 
için." 

Peynir ve Jambonların başında daha epeyce 
oturduk, ama başka bir şey konuşmadık. Tabakla- 
rımız boşaldığında sordu babam: "Bir konuda bir- 
birimize söz verelim mi Hans-Thomas?" 

"Konusuna bağlı", dedim. 

"Karşılıklı söz verelim: Kim olduğumuz ve ne- 
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reden geldiğimiz konusunda daha fazla bir şey öğ- 
renmeden, bu gezegeni terketmeyeceğiz." 

"Kabul", dedim ve masanın üzerinden elimi 
uzattım. 

"Ama önce annemi bulmalıyız", diye ekledim 
sonra. "O olmadan başaramayız bunu." 
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KUPA ASI 


... çevirip baktım - Kupa Asıydı... 


Pire limanına gitmek için otomobile bindiğimizde, 
babam çok gergin gözüküyordu. Pire'ye gidiyoruz 
diye mi, yoksa öğleye doğru belki de annemin ne- 
rede olduğunu bilen o modacı adama telefon edece- 
gi için mi, emin değildim. 

Arabayı kentin ortasında bir yerde park edip 
sora sora uluslararası limanın yolunu bulduk. 

Babam bir Rus ticaret gemisini göstererek, "İş- 
te on yedi yıl önce tam buraya demirlemiştik", de- 
di. Bir kez daha hayatın iç içe dairelerden oluştu- 
gunu açıkladı bana, ama bunu dinlemek istemi- 
yordum şimdi. 

"Ne zaman telefon edeceksin o adama?" diye 
sordum. 

"Üçten sonra." 

İkimiz de saate baktık. Yarımdı. 

"Kader, her yana doğru aynı şekilde büyüyen 
bir karnıbahardır", dedim. 

Babam eliyle asabi bir hareket yaptı. "Kes şu 
zırvaları, Hans-Thomas!" 

Anlaşılan bayağı sinirliydi. 

"Acıktım", dedim. 

Doğru değildi bu, ama karnıbahar konusunda 
uyduracak başka bir şey bulamamıştım. Öğle ye- 
meği için ünlü Mikrolimano limanına gittik. 

Yolda, Santorini adlı adaya doğru hareket eden 
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bir geminin yanından geçtik. Babamın anlattığına 
göre bu ada, eskiden çok daha büyükmüş; mu- 
azzam bir yanardağ patlamasıyla büyük kısmı de- 
nize gömülmüş. 

Musakka yedik. Babam restoranın hemen 
önünde oturmuş ağlarını onaran balıkçılar hak- 
kında birkaç şey söyledi. Bunun dışında pek ko- 
nuşmadık. Ama onun yerine ikimiz de en az üç- 
dört defa saate baktık. Bakarken birbirimize elden 
geldiğince belli etmemeye çalışıyor, ama beceremi- 
yorduk. Sonunda babam, vaktin geldiğini söyledi. 
Saat üçe çeyrek vardı. Gitmeden önce koca bir por- 
siyon dondurma söyledi bana. Ama daha dondur- 
mam gelmeden, büyüteçle kitapçığı çıkarmıştım 
bile. Bu kez masanın altında tutarak okudum, ne 
olur ne olmaz diye. 


Yukarıya, Frode'nin evine koştum. Yerin ta dibinden 
hafif bir gürültü geldiğini duyar gibi oldum; ayakları- 
mın altında yer, gevşeyecek gibiydi sanki. 

Frode'nin evine vardığımda dörüp aşağıdaki köye 
baktım. Cücelerden birçoğu salondan çıkmış, evlerin 
arasında koşuşuyordu. 

Biri bağırdı: "Oldürün onu!" 

"İkisini de öldürelim!" diye bağırdı bir başkası. 
Usulca eve girdim. Artık Frode hiç ayak basmayacaktı 
buraya! Ev bana ıpıssız geliyordu şimdi. Nefes nefese 
bir tabureye çöktüm. Kaybedecek zaman yoktu. Etrafı- 
ma bakındım: Önümdeki masada, kabının içinde bir al- 
tınbalık yüzüyordu; pencerenin pervazında ağzı tıkalı 
boş bir şişe vardı; bir köşede de, belki sütek derisinden 
yapılmış beyaz bir çuval ilişti gözüme. Şişenin tapasını 
çektim, altınbalığın içinde yüzdüğü suyu doldurup tek- 
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rar kapattım şişeyi. Sonra altınbalığın kabıyla birlikte 
dikkatlice beyaz çuvala koydum. Frode'nin kartlarının 
durduğu küçük tahta kutuyu ve alelacele elime geçen 
birkaç şeyi daha doldurdum çuvala. Dışardan hafif çın- 
gırak sesleri duyduğum anda, cam bir sütek heykelciği- 
ni elimde tuttuğumu hatırlıyorum. Birkaç saniye sonra 
Joker daldı içeri. 

"Denize gitmeliyiz", dedi soluk soluğa. 

"Biz mi?" diye sordum şaşkınlık içinde. 

"Evet, biz ikimiz. Ama acele etmeliyiz, denizci!" 

"Neden?" 

"Büyülü ada kendi içinden yıkılacak." 

Öyle ya, Joker oyunu! 

Ben çuvalın ağzını bağlamakla uğraşırken, Joker 
de bir dolabın içini karıştırmaya başladı. Çabucak bul- 
du aradığını: Yarıya kadar mor gazoz dolu bir şişe. 

Evden çıktığımızda, damarlarımdaki kanın doğdu- 
gunu hissettim: Bütün bir cüce ordusu vahşice bağrışa- 
rak yamaçtan yukarıya doğru koşuyordu. Bazıları ya- 
yaydı, diğerleri süteklere binmişti. En önde de yalınkı- 
lç Bacaklar. 

"Buradan!" dedi Joker. "Çabuk!" 

Önden koşarak evi dolandı ve küçük bir orman yo- 
luna saptı. Ağaçların arasına dalmadan önce dönüp 
baktım: Öndeki cüceler Frode'nin evine varmıştı bile. 

Joker önümde bir dağkeçisi çevikliğiyle sıçraya sıç- 
raya ilerliyordu. Sorun, tam da bu dağkeçisinin bir yı- 
gın çıngırağı olmasıydı; bunlar şıngırdadıkça, sürüdeki 
diğer keçilerin bizi izlemesi hiç de zor olmayacaktı. 

"Fırıncının oğlu denize giden yolu bulmalı", dedi Jo- 
ker soluyarak. 

Geniş bir düzlükten geçerek gelmiş olduğumu söy- 
ledim ona. Tarlada çalışan Sinek İkisi ve Sinek Üçüyle 
karşılaşmadan az önce, kocaman arıları ve ilk sütekleri 
görmüştüm orada. 
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"Düzlük şu tarafta!" dedi Joker, solumuzdaki bir 
yolu göstererek. 

Az sonra ormandan çıktık. Bir an durup çevremize 
baktık: Kayalık bir tepenin üstündeydik ve altımızda 
gerçekten de ilk cücelere rastladığım düzlük uzanıyor- 
du. 

Joker kaya ve taşların arasından inmeye başladı. 
Birden tökezledi ve kolları savrula savrula korkunç br 
hızla uçurumdan aşağılara doğru kaydı. Çıngırakları- 
nın çıkardığı gürültü dağlardan yankılanıyordu. Bizi 
kovalayanların bunu duymaması imkânsızdı. Ama asıl 
korktuğum şey, Jokerin çok kötü bir şekilde yaralan- 
mış olacağıydı. Oysa aşağıya varmış, ayağa kalkmıştı 
bile. Kollarını iki yana açmış çın çın öten bir kahkahay- 
la gülüyordu. Bir sıyrık bile olmamıştı küçük delide. 
Ben çok daha dikkatli indim aşağıya. Sonunda düzlüğe 
vardığımda, yerin ayaklarımın altında basbayağı sar- 
sıldığını hissettim. 

Düzlükten yürüyerek geçtik; hatırladığımdan çok 
daha küçük gelmeye başlamıştı birden bana burası. Az 
sonra bir arı sürüsü gördük; bildiğim arılardan daha 
büyüktüler hâlâ, ama onlar da ilk gördüklerim kadar 
iri değillerdi sanki. 

"Sanırım yol şurada", diye bir dağı gösterdim. 

"Dağlardan mı geçmek gerek?" diye sordu Joker 
şüpheyle. 

Başımı salladım. "Ben bir mağaradaki küçük bir 
delikten geçerek gelmiştim." “. 

"Öyleyse hemen bulmalıyız o mağarayı, denizci!" 

Arkamızı gösterdi - cüceler burnumuzun dibindey- 
di. Süvariler en öndeydi şimdi. Altı bacaklı sütekler to- 
zu dumana katıyordu. Sonra yine bir gümbürtü duy- 
dum. Hafif bir gökgürültüsü gibiydi, ama dörtnala ko- 
şan süteklerden gelmiyordu. Aynı anda, sanki düzlük- 
ten geçen yolun cüceler için bize göre daha kısa olduğu 
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duygusuna kapıldım. 

Kayadaki küçük deliği bulduğumda, süteklerle ara- 
mızda birkaç metre kalmıştı sadece. 

"İşte!" diye bağırdım soluyarak. 

Önce kendim geçtim delikten, sonra da Joker beni 
izlemeye çalıştı. Ama benden çok daha küçük olduğu 
halde, geçebilmesi için kollarından tutup zorla çekmem 
gerekti. Ben kan ter içinde kalmış olduğum halde, Jo- 
kerin kolları mağaranın içindeki kayalar kadar soğuk- 
tu. 

Mağaranın dışında, en öndeki süteklerin durduğu- 
nu duyduk. Hemen sonra delikte bir yüz göründü: Ma- 
ça Papazı! Ama sadece bir an bakabildi bize, sonra iyi- 
ce kapandı duvar. Bizi yakalamak için uzattığı kolunu 
son anda geri çekebildi. 

"Ada küçülüyor galiba", dedim. 

"Ya da kendi içinden yıkılıyor", dedi Joker. "Tama- 
men yok olmadan terketmeliyiz onu." 

Mağarada hızla ilerledik ve az sonra duvar gibi 
yüksek bir kayada son bulduğunu hatırladığım o küçük 
vadiye açılan çıkışa vardık. Burası yine kurbağa ve 
kertenkele kaynıyordu, ama artık öyle tavşan kadar 
kocaman değildi bu hayvanlar. 

Vadide koşmaya başladık. Her adımımızda yüzlerce 
metre yol alıyorduk sanki. Böylece kısa sürede sarı gül- 
lerin ve ıslık çalan kelebeklerin olduğu yere geldik. 
Hâlâ sürüyle kelebek uçuşuyordu burada, ama birkaç 
tanesi dışında iyice küçülmüşlerdi. Seslerini de duya- 
mıyordum artık, ama bunun nedeni belki de, Jokerin 
çıngıraklarından çıkan gürültüydü. 

Az sonra, adadaki ilk günün sabahında güneşin do- 
guşunu seyretmiş olduğum dağın tepesindeydik. Ayak- 
larımızı yerden her kaldırışımızda, boşlukta yüzer gibi 
oluyorduk. Aşağıda, gökkuşağı renkleriyle süslü altın- 
balıkların arasında yüzdüğüm o göl vardı yine. Bu kez 
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çok daha küçük göründü gözüme. Ve sonra, sonra deni- 
zi gördük. Çok, çok uzakta bir yerde beyaz bir köpük 
kıyıya vuruyordu. 

Joker çocuklar gibi hoplayıp dans etmeye başladı. 

"Bu deniz mi?" diye sordu hayranlıkla. "Söylesene 
denizci, bu mu deniz?" 

Yanıt veremedim, çünkü artık altımızdaki yer ta 
dibinden gümbürdüyor, zangırdıyordu. Sanki bir dev 
taşları çiğnivormuş gibi çatırtılar, gıcırtılar çıkıyordu. 

"Dağlar kendi kendini yiyor", dedi Joker. 

Dağdan aşağı indik. İçinde yüzdüğüm göl bir su bi- 
rikintisinden ibaretti şimdi. Ama altınbalıklar hâlâ su- 
daydı ve hepsi bir araya sıkışmıştı. Sanki bir gökkuşağı 
gökten düşmüş, suda kaynaşıyordu. 

Joker etrafa bakınırken ben de hep sırtımda taşıdı- 
gım beyaz-çuvalı açtım. Cam kabı dikkatle çıkarıp al- 
tınbalıkları doldurdum içine. Ama tam tutup kaldıra- 
cakken, devrildi kap. Oysa daha dokunmamıştım bile; 
sanki kendi kuvvetiyle düşmüştü yere. Yoksa balıklar 
mı devrilmesini sağlamışlardı? Camın bir kenarının kı- 
rılmış olduğunu gördüm. 

"Çabuk ol, denizci!" dedi Joker. 

Kabı tekrar altınbalıklarla doldurmama yardım et- 
ti. Gömleğimi çıkarıp kaba sardım, çuvalı sırtladım, 
sonra yine koşmaya başladık. Altınbalık kabını göğsü- 
me bastırarak sıkıca tutuyordum. 

Birden, ada paramparça oluyormuş gibi keskin ve 
büyük bir gürültü duyduk. Yüksek palmiyelerin ara- 
sından koşarak, iki gün önce cankurtaran botuyla 
kumsala çıktığım koya vardık. İki palmiyenin arasın- 
da, aynen bıraktığım gibi duruyordu tekne. Arkamı dö- 
nüp bakınca, adanın açık denizin ortasındaki bir kaya- 
lık haline gelmiş olduğunu gördüm. Palmiyelerin ara- 
sından öbür uçtaki denizi görür gibi oldum. Küçük koy- 
da ilk geldiğim gündekinden farklı tek şey vardı: Deniz 


283 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


yine iki gün önce olduğu gibi sakindi, ama tam kumsa- 
lın olduğu yerde dalgalar çıkıyor, sular köpükleniyor- 
du. Artık adanınn batmakta olduğundan en ufak bir 
şüphem kalmamıştı. 

O anda, bir palmiyenin altında sarı bir şeyin parla- 
dığını farkettim. Sarı bir giysiydi bu - Kupa Asının giy- 
sisi. Çuvalı ve altınbalık kabını yere bırakıp ona doğru 
yürüdüm. Bu arada Joker, teknenin etrafında çocuklar 
gibi dansediyordu. Kupa Ası sırtını döndü bana. 

"Kupa Ası?" diye fısıldadım. 

Döndü ve öyle yumuşak, öyle özlem dolu baktı ki, 
beni orada tutmak isteyeceğinden korktum. Ama pal- 
miyeye yaslanıp bakışlarını indirdi Kupa Ası. 

"Sonunda labirentten çıkan yolu buldum", dedi. 
"Yuvamın başka bir kumsalda olduğunu anladım ar- 
tık... Buradan yıllar ve millerce uzaktaki bir kumsala 
vuran dalgaları duyuyor musun?" 

"Anlayamadım ne demek istediğini", dedim. 

"Küçük bir çocuk var, beni düşünen", dedi. "Onu 
burada bulamam... ama belki o beni bulur. Ondan öyle 
uzaklara düştüm ki, bir bilsen. Denizler aştım, bütün 
bir rahatlığı bıraktım ardımda; yüksek dağlardan, zor 
düşüncelerden geçtim. Ama biri kartları yeniden karış- 
tırdı..." 

"Geliyorlar!" diye bağırdı Joker. 

Korkuyla arkama dönüp baktım: Bütün bir cüce or- 
dusu palmiyelerin arasından hızla üzerimize geliyor, 
en önde de Kralları taşıyan dört sütek koşuyordu. 

"Yakalayın şunları!" diye bağırdı Maça Papazı. "Fa- 
la geri getirin!" 

Ama tam o anda kulakları sağır eden bir patlama 
oldu. Bir kuvvet itip sırtüstü yere devirdi beni. Tekrar 
toparlanıp kalkana kadar, süteklerle cüceler sanki bir 
tılsımla yok oluvermişti. Yeniden Kupa Asına doğru 
döndüm, ama o da görünmüyordu ortada. Hemen yas- 
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landığı palmiyeye gittim. Tam durmuş olduğu yerde, 
yüzü aşağıda kalan bir kart vardı. Çevirip baktım - Ku- 
pa Asıydı. 

Gözlerimden yaşlar boşandı. Duyduğum acıya tu- 
haf bir öfke de karışıyordu. Sonra palmiyelere, az önce 
süteklerle cüceleri gördüğüm yere doğru gittim. O sıra- 
da rüzgâr, bir yığın oyun kartı savurdu havaya. Kupa 
Ası zaten elimdeydi; geri kalan elli bir kartı da yerden 
topladım. Hepsi de iyice eskimiş, kenarları aşınmıştı. 
Resimleri birbirinden ayırt etmek neredeyse 
imkânsızdı. Hepsini teker teker cebime doldurdum. So- 
nuncunun altından dört böcek çıktı; beyaz, altı bacaklı 
dört böcek... Parmağımla dokunmak istedim, ama bir 
taşın altına kaçıp kayboldular. 

Bir patlama daha duyuldu, aynı anda güçlü dalga- 
ların ayaklarıma çarptığını hissettim. Joker tekneye 
binmiş, kürek çekerek adadan uzaklaşmaya başlamıştı 
bile. Sulara bata çıka peşinden koştum hemen. Tekne- 
ye ulaşıp tırmanmayı başardığımda, belime kadar çık- 
mıştı sular. 

"Fırıncının oğlu da geliyor demek", dedi Joker. 
"Yalnız gitmeye karar verilmişti bile." 

Bana da bir kürek verdi. Birlikte küreklere asıldığı- 
mız sırada, adanın tamamen denize gömüldüğünü gör- 
dük. Palmiyelerin ucunda sular hızla dönüyor, köpük- 
leniyordu. Son ağaç yok olurken, küçük bir kuşun kal- 
kıp uçtuğunu gördüm. 

Hayatlarımızı kurtarmak için çekiyorduk kürekle- 
ri. Hemen uzaklaşamazsak, batan adanın girdabına 
kapılıp denizin dibine gömülecektik. Sonunda ortalık 
durulup kürekleri tekneye aldığımızda, ellerim kan 
içinde kalmıştı. Joker de yetişkin bir insan gibi kürek 
çekmişti, ama elleri, önceki gün Frode'nin evinde gör- 
düğüm kadar beyaz ve temizdi. 

Az sonra güneş battı, kayboldu denizde. O gece ve 
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ertesi gün boyunca rüzgâr ve hava bizi hangi yöne sü- 
rüklerse, oraya gittik. Birkaç kez denedim yol arkada- 
şımla konuşmayı, ama pek laf alamadım ağzından. O 
sinsi gülümseyişiyle yanıbaşımda sessizce oturuyordu. 

Akşam geç bir saatte Arendal bandıralı bir gulet 
bulup kurtardı bizi. Birkaç gün önce batan "Maria"da 
bulunduğumuzu ve bizden başka herhalde kimsenin 
kazadan sağ çıkmadığını söyledik. 

Gulet Avrupa'ya, Marsilya limanına gidiyordu. Bu 
uzun yolculuk boyunca Joker, cankurtaran teknesinde- 
ki suskunluğunu sürdürdü. Gemiciler onu garip bir tip 
sayıp kendi haline bıraktılar. Daha Marsilya'da karaya 
ayak basar basmaz küçük deli, yıldırım hızıyla iki de- 
ponun arasındaki bir sokağa dalıp gözden kayboldu. 
Bana veda etmeye bile gerek görmemişti. 

Aynı yıl Dorf'a geldim. Öyle akıl almaz şeyler yaşa- 
mıştım ki, geri kalan ömrüm boyunca bunları düşün- 
mem gerektiğine inanıyordum. Ve Dorf bu işe çok uy- 
gun bir yerdi. Tam elli iki yıl oluyor buraya geleli. Te- 
sadüf işte! Her neyse, baktım fırıncısı yok buranın, kü- 
çük bir ekmekçı dükkânı açtım. Denize çıkmadan önce 
Lübeck'te fırıncı çırağıydım ya! Ve işte o zamandan be- 
ri, burası yurdum oldu benim. 

Başımdan geçenleri hiç kimseye anlatmadım. Asla 
inanmazlardı nasıl olsa. Hattâ kendim bile büyülü ada- 
nın öyküsünden şüpheye düştüm bazen. Ama Marsil- 
ya'da gemiden indiğimde, beyaz bir çuval vardı sırtım- 
da. Ve içindeki her şeyle birlikte bugüne dek sakladım 
onu. 
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.. büyük bir kumsalda 
durmuş denize bakıyor... 


Kitaptan kaldırdım başımı. Saat üç buçuğu geç- 
miş, masada duran dondurmam erimişti. İlk kez o 
zaman dehşet verici bir düşünce geldi aklıma. Fro- 
de büyülü adadaki cücelerin biz insanlar gibi yaş- 
lanmadığını söylemişti. Eğer bu doğruysa, Joker 
hâlâ dünyada yaşıyor olmalıydı. 

Eski Atina'nın Pazar Meydanı'nda babamın za- 
manın öfkesinden söz edişini hatırladım. Oysa cü- 
celere geçmiyordu zamanın dişi. Çünkü cüceler 
dünyada capcanlı yaşadıkları halde, bizim gibi et- 
ten-kemikten yapılma değillerdi. Hattâ birkaç yer- 
de cücelerin hiç yaralanmadığı da geçmişti. Joker 
bayramında Jokerin parçaladığı şişe ve sürahiler- 
den bir tarafları kesilmemişti. Kayalık yamaçtan 
aşağı kayarken Jokere bir şey olmamış, batan ada- 
dan uzaklaşmak için küreklere asıldığında da elle- 
ri bundan hiç etkilenmemişti. Ama dahası da var. 
Fırıncı-Hans bir de, cücelerin ellerinin hep soğuk 
olduğundan söz etmişti... Kanımın donduğunu his- 
settim birden: Cüce! Onun da elleri soğuktu! Ben- 
zin istasyonundaki o garip cüce, yüz elli yıldan 
uzun bir zaman önce Marsilya'daki iki deponun 
arasında gözden kaybolan cüceyle aynı kişi olabilir 
miydi? Jokerin kendisi miydi bana kitapçığı oku- 
duğum büyüteci veren ve kitapçığa giden yolu 
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gösteren? Como'daki lunaparkta, Venedik'teki 
köprüde, Patras'a giden feribotta ve Atina'daki 
Syntagma Meydanı'nda hep Jokeri mi görmüş- 
tüm? 

Bu ürkütücü düşünceyle erimiş dondurmaya 
baktıkça, içim fena oldu. İyice bir göz attım etrafa; 
cüce burada da karşıma çıkıverecek olsa, hiç şaş- 
mayacaktım. Ama sadece alelacele yolu geçmekte 
olan babamı gördüm ve düşüncelerimden sıyrıldım 
bir anda. 

Annemi bulma konusunda umutlu olduğu daha 
uzaktan belli oluyordu. Neden bilmem, Kupa Ası 
geldi birden aklıma. Tekrar bir iskambil kartına 
dönüşmeden önce durduğu kumsaldan denize ba- 
karak, yıllar ve millerce uzaktaki bir başka kum- 
saldan söz edişi... 

"Bugün öğleden sonra nerede olduğunu öğren- 
dim", dedi babam nefes nefese. 

Başımı salladım. Gezimizin sonuna gelmiştik 
bir bakıma. 

"Büyük bir kumsalda durmuş denize bakıyor", 
dedim. 

Babam karşıma oturdu. 

"Olabilir belki, evet. Ama nereden biliyorsun 
sen bunu?" 

Omuz silktim. 

Sonra annemin film çekimi için Ege kıyısındaki 
büyük bir burunda bulunduğunu anlattı babam. 
Sounion Burnu'ymuş oranın adı. Atina'dan yetmiş 
kilometre uzakta, Yunanistan'ın en güney ucun- 
daymış annem. 

"Tam uçta muazzam bir Poseidon Tapınağı'nın 
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da kalıntıları var", diye ekledi babam. "Poseidon 
Yunanlıların Deniz Tanrısı'ydı. Tapınağın önünde 
fotoğrafları çekilecekmiş Anita'nın." 

"Uzak ülkeden gelen genç adam, güzel kadını 
eski tapınakta-bulur", dedim. 

Babam iç çekti yılgınlıkla. "Ne anlatıp duruyor- 
sun öyle?" 

"Delphoi'deki kehanet", dedim. "Hani sen 
Pythia'ydın ya." 

"Ha, evet.. Aman canım, ben Akropol'ü kastet- 
miştim tabii." 

"Sen belki. Ama hay aksi şeytan, Apollon onu 
kastetmedi!" 

Babam gülümsedi bana. Bunun ne anlama gel- 
diğini kestirmek güçtü. 

"Pythia'nın kafası öyle dumanlıydı ki, ne dedi- 
ğini bilmiyordu", diye itiraf etti sonunda. 


Bu uzun gezide yaşadıklarımın çoğu aklımda kal- 
madı; ama Sounion Burnu'na gidişimizi hiç unut- 
mayacağım. 

Yola çıktıktan az sonra, Atina'nın güneyindeki 
plajları arkamızda bıraktmıştık. Sağımızda mas- 
mavi Akdeniz uzanıyordu. 

Ikimiz de, annemi yeniden görmenin nasıl bir 
şey olacağından başka bir şey düşünemiyorduk. 
Ama babam yine de bambaşka şeylerden söz etme- 
ye çalıştı. Sanırım, boş umutlara kapılmamdan 
korkuyordu. Hattâ tatilimizin hoşuma gidip gitme- 
diğini bile sordu. ği 

"Aslında Horn Burnu ya da Ümit Burnu'na git- 
mek isterdim seninle. Neyse ama, hiç değilse Sou- 
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nion Burnu'nu göreceksin." 

Yolun uzunluğu tam tamına babamın bir siga- 
ra molası vermesini gerektirecek kadardı. Bir te- 
pede durduk. Arazi ayın yüzeyi gibi çoraktı. Altı- 
mızda deniz köpükleniyordu. İki plaj perisi tembel 
fok balıkları gibi kayalara uzanmıştı. Su öyle ma- 
vi, öyle berraktı ki, baktıkça gözlerim yaşla doldu. 
Ta yirmi veya otuz metre derinlikte denizin dibini 
gördüğümü sanıyordum. Ama babam derinliğin en 
fazla sekiz-on metre olabileceğini söyledi. Başka 
bir şey konuşmadık. Bütün gezi boyunca herhalde 
en sessiz geçen sigara molasıydı bu. 

Bir taç gibi yarımadanın ucunu süsleyen büyük 
Poseidon Tapınağı'nı görmemizden sonra, oraya 
varmamız çok, hem de çok uzun sürdü. 

"Ne diyorsun?" diye sordu babam. 

"Yani orada olup olmadığını mı kastediyor- 
sun?" 

"Hem onu, hem de genel olarak." 

"Orada olduğunu biliyorum", diye yanıtladım 
onu. "Bizimle birlikte Norveç'e geleceğini de biliyo- 
rum." 

Kısık kısık güldü babam. 

"O kadar basit değil bu, Hans-Thomas. Ailesini 
terk edip sekiz yıl uzaklarda yaşamış birini öyle 
kolayca alıp geri götüremezsin." 

"Başka bir seçeneği yok", dedim. 

Yaklaşık bir çeyrek saat sonra otomobili tapı- 
nağın aşağısında park edene kadar, ikimizin de 
başka bir şey konuştuğumuzu sanmıyorum. 

İki turist otobüsü ve kırk-elli kişilik bir İtalyan 
grubunun arasından kendimize bir yol bulup yürü- 
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dük. Tapınak alanına girebilmek için iki yüz 
drahmi ödememiz gerekiyordu, sanki öbür ziyaret- 
çilerden hiç farkımız yokmuş gibi. Yüksekçe bir 
düzlüğe vardığımızda babam bir tarak çıkardı, 
Delphoi'de aldığı gülünç güneş kepini de katlayıp 
cebine sakladı. 
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KUPA ÜÇÜ 


... geniş kenarlı bir şapka giymiş, 
takıp takıştırmış bir kadın... 


O andan itibaren olaylar öyle hızlı gelişti ki, izle- 
nimlerimi toparlamakta hâlâ güçlük çekiyorum. 
Önce babam düzlüğün bir ucunda iki fotoğrafçı ve 
sıradan turistler olmadıkları anlaşılan bir grup in- 
san gördü. Biraz daha yaklaşınca koyu güneş göz- 
lüğü, yumurta sarısı bir giysisi ve geniş kenarlı bir 
şapkası olan, takıp takıştırmış bir kadın gördük. 
Kalabalığın ilgi merkezi bu kadındı açıkça. 

"Bu o", dedi babam. Önce donmuş gibi kalakal- 
dı olduğu yerde; ben yürümeyi sürdürdüm, sonra o 
da geldi peşimden. 

"Mola!" diye bağırdım fotoğrafçılara doğru. Ne 
dediğimi anlamamışlardı muhtemelen, ama yine 
de şaşalayarak baktılar bana. 

O sırada biraz öfkeli olduğumu hatırlıyorum. 
Biz annemi sekiz yıldan uzun süredir hiç göreme- 
mişken, bunca insanın ağızları açık onu seyretme- 
si ve resimlerini çekmesi biraz fazlaydı doğrusu. 

Kendisine doğru geldiğimi görünce, taş kesildi 
annem. Güneş gözlüğünü çıkarıp on-on beş metre 
uzaktan baktı bana. Sonra bakışları babama yö- 
neldi ve yine bana. 

Onu aslında hiç tanımadığım düşüncesi geçti 
kafamdan. Ama onun benim annem olduğunu ga- 
yet iyi biliyordum işte. Belki de çocuklar, bunu hep 
böyle biliverir. Çok güzeldi annem. 
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Sanki ağır oynatılan bir film izliyordum. Annem 
babamı tanımıştı, ama bana doğru koştu. O an 
müthiş üzüldüm babama; bu ona, annem için asıl 
benim önemli olduğum gibi gözükmüş olmalıydı. 
Annem yanıma geldiğinde, başındaki o güzel şap- 
kayı fırlatıp attı ve beni kucaklayıp kaldırmaya ça- 
lıştı, ama başaramadı, ne de olsa sekiz yıl içinde 
sadece Yunanistan'da değil, her yerde bir şeyler 
değişmişti. Sonunda annem kollarını boynuma do- 
ladı, bağrına bastı beni. 

Çok iyi hatırlıyorum o anı; annemin kokusunu 
tanımıştım, uçuyordum mutluluktan. Çok lezzetli 
bir şey yediğimiz veya içtiğimiz zaman duyduğu- 
muz hazdan çok farklıydı bu; çünkü sadece ağzım- 
daki bir tat değildi, bütün bedenimde hissediyor- 
dum mutluluğu. 

Annem "Hans-Thomas!" diye hıçkırdı iki kez, 
sonra tek bir söz bile çıkmadı ağzından, ağlamaya 
başladı. 

Ancak tekrar başını kaldırdığında, harekete 
geçti babam. Bize doğru bir-iki adım attı ve "Bü- 
tün Avrupa'yı geçtik, seni bulmak için", dedi. 

Başka bir söze gerek kalmadı. Annem şimdi de 
onun boynuna sarılmış, ağlamaya devam ediyor- 
du. Bu hem acı hem de tatlı sahneyi izleyenler, sa- 
dece fotoğrafçılar değildi, birkaç turist de durup 
seyretti. Ama bu gördükleri buluşmanın yüzlerce 
yıldan beri hazırlanmakta olduğundan hiç haber- 
leri yoktu tabii. 

Annem ağlamayı bitirince, fotomodel rolüne 
döndü birdenbire. Fotoğrafçılara doğru dönüp Yu- 
nanca bir şeyler söyledi. Onlar da omuz silkip ce- 
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vap verdiler ve söyledikleri annemi müthiş kızdır- 
dı. Her ne dedilerse, annemle bu cansıkıcı fotoğraf- 
çılar arasında bir atışma başladı. Sonunda hiç 
şansları olmadığını anladılar, aletlerini toplayıp 
tapınağın çıkışına doğru yürümeye koyuldular. 
Hattâ içlerinden biri, annemin bana doğru koşar- 
ken attığı şapkayı almayı da ihmal etmedi. Çıkış- 
tan az önce biri bize doğru dönüp saatini gösterdi 
ve bağırarak bir şeyler söyledi. Anlaşılan Yunan- 
canın seçme küfürlerinden birkaç örnek vermişti. 

Sonunda yalnız kaldığımızda, üçümüz de ne 
yapacağımızı, ne diyeceğimizi bilemez haldeydik. 
Yıllardır görmediğimiz insanlarla yeniden karşı- 
laşmak, hiç de o kadar zor değildi; asıl zorluk, o ilk 
şaşkınlık geçtikten sonra başlıyordu. 

Güneş iyice alçalmış, Poseidon Tapınağı'nın ar- 
dında kaybolmaya başlamıştı. Sütunlardan uzun 
gölgeler düşüyordu düzlüğe. Annemin elbisesinin 
sol alt yanında kırmızı bir kalp işareti olduğunu 
farkettiğimde, çok da şaşırmadım. 

Tapınağın etrafında kaç tur attık, bilemiyo- 
rum. Belli ki birbirine alışmak için zamana ihtiyaç 
duyan, sadece annemle ben değildik. Arendallı es- 
ki bir denizci için dünyaya açılmış, yıllardır Yuna- 
nistan'da yaşayan ve su gibi Yunanca konuşan bir 
modelle birlikte olmanın uygun tarzını bulmak 
zordu. Ama model için de pek kolay bir durum de- 
gildi bu. Böyle olunca, annem Deniz Tanrısı'nın ta- 
pınağından, babam da hava durumundan söz etti. 
Yıllar önce fırtınalı bir havada Sounion Burnu'nu 
aşıp İstanbul'a gitmişti. 

Güneş ufukta kaybolup eski tapınağın hatları 
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iyice belirginleştiğinde, çıkışa doğru inmeye başla- 
dık. Son birkaç dakikadır kendimi biraz geri çek- 
miştim; çünkü bu karşılaşmanın sadece kısa bir 
görüşme mi, yoksa uzun bir ayrılığın sonu mu ola- 
cağına, ancak yolları böylesine ayrı düşmüş olan 
iki yetişkin insan karar verebilirdi. 

Her durumda annemin Atina'ya kadar bizimle 
birlikte gelmesi gerekiyordu, çünkü fotoğrafçılar 
onu beklememişti otoparkta. Babam bizim Fiat'ın 
kapısını öyle bir açtı ki... Sanki bir devlet başkanı- 
nın eşini bir Rolls-Royce'a buyur ediyordu. 

Babam motoru çalıştırmadan önce, üçümüz 
birden karmakarışık bir şekilde konuşmaya başla- 
dık. Sonra Atina'ya doğru yola çıktık. İlk karşılaş- 
tığımız köyün yanından geçerken, konuşmayı be- 
nim yönetmem kararlaştırıldı. 


Atina'da arabayı otelin garajına bıraktık. Sonra 
uzun süre hiçbir şey söylemeden, otelin önünde, 
sokakta durduk öyle. Herhalde Poseidon Tapına- 
gı'ndan ayrıldıktan sonra hiç durmadan konuşmuş 
olmamızdandı bu; konuşup durmuştuk üçümüz de, 
ama neden söz edildiğini anlayan olmamıştı. 

Sonunda bu dayanılmaz sessizliği ben bozdum. 

"Eh artık gelecek hakkında belli planlar yapma 
zamanı geldi", dedim. 

Bunun üzerine annem kolunu omuzuma koy- 
du, babam da her şeyin doğru bir sırayla yapılması 
gerektiği fılan hakkında bir şeyler geveledi. Birkaç 
anlamsız söz daha ettikten sonra, hep birlikte 
otelin terasında oturup yeniden buluşmamızı so- 
guk ve ferahlatıcı bir şeyler içerek kutlamaya ka- 
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rar verdik. Yukarda babam garsonu çağırıp baba 
ve oğul için bir şişe gazoz, madam için de otelin en 
pahalı şampanyasını getirmesini rica etti. 

Başını kaşıdı garson, doğru mesleği seçtiğinden 
iyice şüpheye düşmüş bir halde baktı bize. Başını 
iki yana sallayarak verilen siparişi not etti ve bara 
doğru uzaklaştı. Daha önce burada neler olup bit- 
tiğini bilmeyen annem, hayretle babama bakıyor- 
du. Hele bir de babam bana kararlı bir joker bakışı 
fırlatınca, iyice şaşırdı. 

Tam bir saat, akla gelebilecek her şeyden ko- 
nuşup hepimizin asıl düşündüğü konuya hiç de- 
ginmedikten sonra annem, pek fevkalade bir öneri 
getirdi: Benim yatmaya gidip ikisini yalnız bırak- 
mam. Sekiz yıl benimle hiç ilgilenmedikten sonra, 
yetişmeme bu şekilde bir katkı yapıyordu herhal- 
de! 

Babam anlamlı bir şekilde yüzüme baktı, "hadi 
yapıver bu iyiliği ona", der gibisinden. O zaman 
farkettim, asıl konuya benim orada bulunmam yü- 
zünden gelinemediğini. Yetişkinlerin baş başa gö- 
rüşmesi gerektiğini anladım. Ne de olsa birbirin- 
den ayrılmış olanlar onlardı; ben sadece durumun 
biraz daha karışık hale gelmesine yol açıyordum. 

Uzun uzun sarıldım anneme. Kulağıma ertesi 
sabah birlikte kentin en iyi pastanesine gideceği- 
mizi fısıldadı. Yani şimdiden paylaştığımız sırlar 
olabiliyordu işte. 

Odamıza gidince, yine ekmekten çıkan kitapçı- 
gı okumaya koyuldum. Zaten fazla bir şey kal- 
mamıştı sonuna. 
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... bizde bilmiyoruz, 
kartları kimin dağıttığını... 


Fırıncı-Hans boşluğa doğru bakmaya başlamıştı. Büyü- 
lü adadan bahsederken, koyu mavi gözlerinde değişik 
bir ateş vardı; oysa şimdi sönmüştü bu ateş. Küçük oda 
iyice karanlığa bürünmüştü, gece bastıralı çok oluyor- 
du. Sadece, akşam saatlerinde alev alev yanmış olan 
şömine ateşinde hafif bir ışık vardı. Fırıncı-Hans yerin- 
den kalktı, ateşi bir ocak demiriyle karıştırdı. Kısa bir 
süre için yeniden canlandı ateş, altınbalık kaplarına ve 
odadaki diğer tuhaf şeylere vurdu titrek ışığı. 

Bu uzun akşam boyunca yaşlı fırıncının her söyle- 
diği şeyi soluk almadan dinlemiştim. Frode'nin kartla- 
rını anlatırken birkaç kez hayretten ağzım açık durum- 
da yakalamıştım kendimi. Sözünü kesmeye cesaret 
edememiştim. Ve Frode'yle büyülü adanın öyküsünü 
sadece bir kez anlattığı halde, her sözcüğünü hatırladı- 
gıma eminim. 

"Böylece Frode bir bakıma Avrupa'ya dönmüş oldu 
yine de', diye bağladı sözlerini Fırıncı-Hans. Yüzü hâlâ 
ateşe dönüktü. 

Bana mı, yoksa kendi kendine mi konuştuğunu bi- 
lemiyordum. Ne demek istediğini anladığımdan da 
emin değildim. 

'Kartları mı kastediyorsun? diye sordum. 

'Evet, onları da. 

"Yukarda, çatı arasındalar, değil mi? 

Yaşlı adam başını salladı. Sonra yatak odasına geç- 
ti. Geri geldiğinde kartların durduğu küçük tahta kutu 
vardı elinde. 
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'İşte Frode'nin fal kartları, Albert.' 

Kutuyu dikkatle masanın üstüne, önüme koydu. 
Kartları çıkarırken kalbimin hızla çarptığını hissettim. 
En üstte Kupa Dördü vardı. Desteyi alıp tek tek çevir- 
dim kartları. Hepsi de iyice solmuştu, birbirlerinden 
ayırt etmek neredeyse imkânsızdı. Ama bazıları hâlâ 
seçilebiliyordu: Karo Bacağı, Kupa ve Maça Papazı, Si- 
nek İkisi, Kupa Ası ve birkaç tanesi daha. 

'Ve bunlar aynı kartlar, değil mi... adada gezinip 
duran?” diye sordum fısıltı gibi bir sesle. 

Yine başını salladı yaşlı adam. 

Gerçekten de, elimdeki her kart, canlı bir insanmış 
gibi geliyordu bana. Kupa Papazını kaldırıp şöminenin 
ışığına tuttuğumda, o garip adada söylediği söz geldi 
aklıma. Bir zamanlar şu göğün altında yaşayan cap- 
canlı bir cüceydi o. Büyük bahçedeki çiçeklerin, ağaçla- 
rın altında dolaşırdı. Kupa Asını uzun süre bırakama- 
dım elimden. Son söylediği şeye takılmıştı aklım: Asıl 
yuvasının bu falda olmadığı. 

Bütün desteyi açtıktan sonra, 'Sadece Joker eksik', 
dedim. Kartları saymıştım, elli iki taneydiler. 

Başını salladı Fırıncı-Hans. 

'O benimle birlikte büyük fala geçti. Anlıyor mu- 
sun, oğlum? Bizler de gökyüzünün altındaki capcanlı 
cüceleriz. Ve biz de bilmiyoruz, kartları kimin dağıttığı- 
nı. 

'İnanıyor musun... onun hâlâ dünyada dolaştığına?” 

'İşte bundan emin olabilirsin, oğlum. Bu dünyada 
hiçbir şey Jokere zarar veremez. 

Fırıncı-Hans sırtı şömineye dönük, ayakta duruyor- 
du. Şöminenin ateşi bir an parlayınca kapkara gölgesi 
düştü üstüme birdenbire. Korkudan ödüm patlıyordu 
neredeyse. Unutma, daha on iki yaşındaydım o zaman. 
Belki de evde babam bekliyordu, yine Fırıncı-Hans'a gi- 
dip eve gelmedim diye kızmıştı. Gerçi beni sadece ayık- 
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ken beklerdi ve bu da çok seyrek olan bir şeydi ya, her 
neyse. Herhalde köyde bir yerde sızıp kalmıştı yine. As- 
lında Fırıncı-Hans, hayatta güvenebileceğim tek kişiy- 
di. 

'Öyleyse korkunç yaşlanmış olmalı şimdi', diye iti- 
raz edecek oldum 

Fırıncı kesin bir tavırla iki yana salladı başını. 
'Unuttun mu, Jokerler asla yaşlanmaz.' 

'Döndükten sonra bir daha hiç gördün mü onu?' di- 
ye sordum. 

Fırıncı-Hans ciddi bir havaya büründü. 

'Sadece bir kez... Yarım yıl kadar oluyor. Küçük 
serseriyi sokakta, dükkânın hemen önünde gördüğüme 
eminim. Ama ben sokağa çıkana kadar, sanki yer yarı- 
lıp içine giriverdi. Ve işte tam o sırada sen de bu öykü- 
ye karıştın Albert. O gün öğleden sonra epeydir sana 
rahat vermeyen birkaç haylazı pataklama zevkine eriş- 
tim. Ve bunun olduğu o gün... evet o gün çok özel bir 
gündü: Frode'nin adası batalı tam elli iki yıl olmuştu. 
Tekrar tekrar hesapladım, eminim Joker günü oldu- 
gundan.' 

Sanki hayaletmiş gibi baktım ona. 

'O eski takvim geçerli mi yoksa hâlâ? diye sordum. 

'Öyle gözüküyor, evlat. Ve yine o gün anladım ki, 
sensin annesini hastalık almış olan çocuk. Ancak on- 
dan sonra sana pırıltılı içecekten verip güzel balıkları 
gösterdim...' 

Şaşkınlık içinde kalakaldım. Cücelerin Joker bay- 
ramında söylediklerinin benimle de bir ilgisi olabilece- 
gini ilk kez o zaman düşündüm. Bir sonraki soruya 
geçmeden önce derin bir soluk almam gerekti. 

'Nasıl... nasıl devam etti masal” diye sordum. 

"Biliyorsun, adadaki Joker bayramında her cümleyi 
anlayamamıştım. Ama galiba duyduğumuz her şey, ha- 
tırlayamadığımızı sansak bile, biz insanların bilincinde 
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saklanıyor. Ve günün birinde çıkıveriyor ortaya. Demin 
şöminenin ateşini karıştırırken oldu bana bu: Birden, 
Karo Dördü çocuğa pırıltılı içeceği ve güzel balıkları 
gösterecek fırıncıdan söz ettikten sonra Kupa Dördü- 
nün söylediği şeyi hatırladım. 

'Neydi peki?" 

'Çocuk yaşlanır, saçları beyazlaşır, ama ölmeden 
önce kuzeydeki ülkeden mutsuz asker çıkagelir', dedi 
Fırıncı-Hans. 

Onun bu sözlerinden sonra uzun uzun şöminedeki 
korlaşmış sessiz ateşe baktım. Yaşam karşısında derin 
bir saygı duygusu içimi doldurdu ve bir daha hiç bırak- 
madı beni. Birisi, bütün hayatımı tek bir cümlede to- 
parlamıştı. Fırıncı-Hans'ın yakında öleceğini, benim de 
köyün ondan sonraki fırıncısı olacağımı biliyordum. 
Mor gazozun ve büyülü adanın sırrını bundan sonra 
ben saklayacaktım. Ömrümün geri kalanını ilk kez dün 
akşam ayak bastığım şu küçük evde geçirecektim. Bu- 
rada öğrenecektim, büyülü adanın altınbalıklarına 
bakmayı. Ve günün birinde, günün birinde bir kuzey 
ülkesinden mutsuz bir asker gelecek, köyün bir sonraki 
fırıncısı olacaktı. O zamana kadar tam elli iki yıl geçe- 
cekti, ama geleceği kesindi işte. 

'Altınbalıklar da, adadan getirdiklerimle başlayan 
kuşaklar oluşturuyor', dedi Fırıncı-Hans. 'Bazıları an- 
cak birkaç ay yaşayabiliyor, ama çoğu yıllarca. Birinin 
ölümü bile çok üzücü oluyor her seferinde, çünkü hepsi 
de birbirinden farklı. İşte altınbalıkların sırrı da bu za- 
ten, Albert. Küçücük bir balık bile, yeri doldurulamaz 
bir birey. Bu yüzden ormandaki yüksek ağaçların altı- 
na gömüyorum onları. Ve dilsiz mezarlarını arayıp bul- 
duğum küçük beyaz taşlarla örtüyorum hep. Çünkü 
her altınbalık, kendinden sonraya kalan küçük bir anı- 
ta lâyık bence.' 

Fırıncı-Hans, bana büyülü adayı anlattıktan birkaç 
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yıl sonra öldü. Babamın daha da önce ölmüş olduğunu 
söylemiştim. Böylece Fırıncı-Hans'ın beni evlat edin- 
mesi mümkün oldu ve sahip olduğu şeyler bana kaldı. 
Sonsuzca sevmiş olduğum bu yaşlı adam ölüm döşeğin- 
deyken, bir şey daha söyledi bana, 'Asker, saçları kazı- 
nan kadının güzel bir çocuk doğurduğunu bilmez.' 
Bunun da Joker oyunundaki, eksik kalmış cümle- 
lerden biri olduğunu hemen anladım. Tam ölüm anında 
bilincinde yakalamıştı bu cümleyi Fırıncı-Hans. 


Babam odanın kapısını çaldığında geceyarısı ol- 
muştu. 

Daha doğru dürüst içeri girmeden, "Arendal'a 
dönüyor mu bizimle birlikte?" diye sordum. 

"Göreceğiz", dedi babam. 

Ama gizemli bir gülümseyişin yüzünü kapladı- 
gı gözümden kaçmadı. 

"Yarın pastaneye gideceğiz onunla", dedim. Ba- 
lığın, tam biz onu küpeşteye çekecekken oltayı ko- 
parmadığına dair bir güvence vermeye çalışıyor- 
dum sanki. 

Babam başını salladı. 

"Seni sabah on birde fuayede bekleyecek. Hanı- 
mefendi bütün diğer randevularını iptal ettiler. 

İkimiz de uykuya dalmadan önce uzun süre ta- 
vanı seyrettik. Babamın son sözünü bana mı, yok- 
sa kendi kendine mi söylediğini bilemiyorum: "Gi- 
den bir gemi öyle bir anda döndürülemez." 

"Belki", diye cevap verdim, "ama kader bizden 
yana." 


301 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


KUPA BEŞİ 


.. çok soğukkanlı kalmak ve zafer 
şarkıları söylemekte acele 
etmemek önemliydi şimdi... 


Sabah olunca, saçları kazınmış kadınla ilgili cüm- 
leyi ekmekten çıkan kitapçığı açmadan kelimesi 
kelimesine hatırlamaya çalıştım. Ama çok geçme- 
den babam yatakta kıpırdanmaya başladı: Kalkma 
ve yeni bir güne başlama zamanı gelmiş demekti 
bu. 

Kahvaltıdan sonra fuayeye geçtik. Pastaneye 
benimle yalnız gitmekte kararlıydı annem. Baba- 
mın iki saat sonra gelip bizi almasını kararlaştır- 
dık. Yola çıkmadan önce gizlice göz kırptım ona; 
böylece hem dünkü gelişmeler için teşekkür etmiş, 
hem de yolunu şaşırmış hanımı aklın yoluna dön- 
dürmek için elimden geleni yapacağımı anlatmış 
oluyordum. 

Büyük pastanede sipariş verdikten sonra gözle- 
rimin içine bakarak sordu annem: "Herhalde sizle- 
ri neden terk ettiğimi anlayamıyorsundur, öyle de- 
gil mi Hans-Thomas?" 

Konuya bu giriş tarzının beni etkilemesine izin 
vermedim. 

"Sen kendin anlayabiliyor musun yani?" diye 
bir karşı-soruyla yanıtladım annemi. 

"Belki tam değil..." dedi mırıldanır gibi. 

Ama yarım yamalak bir itirafla yetinmeye 
niyetim yoktu. 
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"Bir insanın sırf Yunan moda dergileri için orta 
karar fotoğrafçılara resim çektireceğim diye, koca- 
sını ve çocuğunu terk etmesini anlamak..." dedim, 
"mümkün değil zaten". 

Bir garson kahve ve gazoz getirdi masamıza, 
bir de çeşit çeşit pastalarla dolu harika bir tepsi. 
Ama bundan da etkilenmemeye kararlıydım. 

"Ve eğer oğluna tam sekiz yıl bir kart bile at- 
mayışını da anladığını söylüyorsan, sanırım benim 
şimdi kallkıp gidivermemi de anlayışla karşılar- 
sın." 

Güneş gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovaladı. Yaş 
yoktu gözlerinde, ama belki de durum gereği biraz 
yaşartmaya çalışıyordu onları. 

"O kadar basit bir şey değil bu, Hans-Thomas", 
dedi. Sesi titriyordu en azından. 

"Bir yılda 365 gün var", dedim. "Sekiz yılda 
2920 gün eder, 29 Şubat'ı hesaba katmazsam eğer. 
Ama geçtiğimiz o iki artıkgünde bile çıt çıkmadı 
annemden. Bence bu kadar basit işte. Matemati- 
gim oldukça iyidir." 

Sanırım annemin hakkından gelen, bu artık- 
gün konusu oldu. Doğum günümü öne sürmem, 
fazla gelmişti ona. Ellerimi avucuna aldı, gözyaş- 
ları seller gibi aktı yüzüne. 

"Beni bir gün bağışlayabilecek misin, Hans- 
Thomas?" 

"Bakalım" diye yanıtladım bu sorusunu. "Bir 
çocuğun sekiz yıl içinde kaç fal açabileceğini hiç 
düşündün mü? Ben de tam bilemiyorum, ama her- 
halde pek çok. Falın çıkması için sonunda kart- 
ların ailelere göre sıralanması gerek. Ve ne zaman 
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kupa asını görse, annesini hatırlayıveriyor insan. - 
İş buraya kadar varmışsa, doğru olmayan bir şey- 
ler var demektir." 

Kupa asından söz etmemin tek amacı, bir şey 
bilip bilmediğini anlamaktı. Ama şaşkınlık içinde 
yüzüme baktı sadece. 

"Kupa ası mı?" 

"Evet, Kupa ası. Dün giysinde kırmızı bir kalp 
işareti yok muydu? Sorun, kalbinin kimin için 
çarptığı." 

"Ama..." 

Gerçekten şaşkına dönmüştü. Belki de böyle 
uzun süre yalnız bıraktığı çocuğunun sonunda bi- 
raz oynatmış olabileceğini düşünüyordu. 

"Konu şu: Babamla ben, aile falımızı açmaya 
çalışırken büyük zorluklarla karşılaştık. Bir türlü 
çıkmıyordu fal, çünkü kupa ası, kendimi bulaca- 
gım diye yolunu şaşırıyordu hep", dedim. 

Artık iyice aklı karışmıştı annemin. 

"Hisgy'daki evimizde tam bir çekmece dolusu 
joker var", diye devam ettim konuşmaya. "Ama 
kupa asını bulmak için bütün Avrupa'yı dolaşma- 
mız gerekince, bir işe yaramıyor bütün bunlar." 

Çekmece dolusu joker sözüne hafifçe güldü an- 
nem. 

"Hâlâ topluyor mu onları?" diye sordu. 

"O zaten kendi bir joker", dedim. "Bence onu 
hiç tanımıvorsun sen. Farklı biri o, anlıyor musun. 
Ama son zamanlarda işi başından aştı, kupa asını 
aptalca bir Yunanistan macerasından kurtaraca- 
gım diye." 

Annenı masanın üzerinden bana doğru eğilip 
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yanağımdan makas almak istedi, ama çevirdim 
yüzümü. Şu anda buz gibi soğukkanlı olmak, er- 
kenden zafer havasına kapılmamak çok önemliydi. 


"Sanırım anlıyorum, kupa asıyla neyi kastetti- 
čini", dedi annem. 

"Çok iyi", dedim. "Ama bir daha bizi neden b1- 
raktığını bilmediğinden söz etme bana. Çünkü her 
şey belli zaten. Bulmacanın cevabı iki yüz yıl önce- 
ki esrarengiz bir kart oyununda." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yani senin kendi kendini bulmak için Atina'ya 
gideceğini kartlar göstermişti. Çok ender rastla- 
nan bir şey bu, bir aile lâneti. Böyle bir şey ardın- 
da izler bırakır hep, biliyor musun: kehanet mer- 
kezlerinde ve Alpler'deki bir ekmekçi 
dükkânında." 

"Benimle alay ediyorsun sen, Hans-Thomas." 

Elimden geldiğince gizemli bir tavırla iki yana 
salladım başımı. Dört bir yanıma dikkatle baktık- 
tan sonra masanın üzerinden uzanıp fısıldadım: 
"Gerçek şu ki, sen büyükannemle büyükbabamın 
Froland'da tanışmasından çok önce, Atlas Okya- 
nusu'ndaki çok değişik bir adada başlamış bir şeye 
karıştın. Kendini bulmak için Atina'ya gitmen de 
rastlantı değildi. Buraya kendi yansıman çekti se- 
ni." 

"Kendi yansımam mı dedin?" 

Bir tükenmez kalem çıkarıp masadaki peçete- 
lerden birine ANITA diye yazdım. 

"Tersinden oku bunu lütfen", dedim. Yunanca 
biliyordu nasıl olsa. 
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"ATİNA..." diye okudu. "Aman Tanrım! Korku- 
tuyorsun beni, Hans-Thomas. Ben... hiç düşünme- 
miştim bunu." 

"Düşünmedin tabii", diye yanıtladım. "Hiç dü- 
şünmediğin daha neler var. Ama şimdi konuşaca- 
gımız asıl önemli şey bu değil." 

"Asıl önemli şey ne peki, Hans-Thomas?" 

"Asıl önemlisi", dedim buna, "bavullarını ne ka- 
dar çabuk toplayabileceğin. Ne de olsa babamla 
ben yüz yıldan uzun zamandır seni bekliyoruz ve 
artık sabrımız tükenmek üzere." 

Tam bunu söylediğim sırada babam girdi kapı- 
dan. Annem başını kaldırıp baktı ona, pes etmiş 
gibi açtı kollarını. 

"Ne yapmışsın sen bu delikanlıya böyle", dedi. 
"Bulmaca gibi konuşuyor durmadan." 

"Eskiden beri sınır tanımayan bir düşgücü var- 
dı onun", dedi babam boş bir iskemleye otururken. 
"Ama bunun dışında iyidir." 

Bu cevabı çok iyi buldum doğrusu; çünkü ne de 
olsa burada oynadığım akıl karışıklığı oyunundan 
haberi yoktu babamın. , 

"Oysa daha yeni başlamıştım", dedim. "Isviçre 
sınırından beri peşimizi bırakmayan cüceyi bile 
anlatmadım daha." 

Annemle babam arasında anlamlı bir bakışma 
oldu, sonra babam, "Sanırım bunu sonraya bırak- 
man daha iyi olacak, Hans-Thomas", dedi. 


O gün öğleden sonra, artık bir daha yıllarca ayrı 
düşmeye dayanamayacak bir aile olduğumuzu an- 
lamıştık bile. Annemde annelik içgüdüsünü hare- 
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kete geçirmiş olduğum belliydi. Ve annemle ba- 
bam, yeni aşık olmuş bir çift gibi birbirlerine sarı- 
lıp duruyorlardı. Ilk gerçek öpüşleri ve okşayışları 
gördüğümde, henüz akşam olmamıştı. Buna da- 
yanmam gerek, dedim kendi kendime, ne de olsa 
boşa geçirdikleri koca sekiz yıl vardı geride. Yine 
de duruma saygı gösterip o tarafa bakmamaya 
dikkat ettim. 

Annemi nasıl bizim Fiat'a bindirdiğimizin artık 
bir önemi yok. Bindi ya, asıl önemli olan bu. Sanı- 
rım babam annemin bu rahat davranışına epeyce 
şaşırdı. Ama ben şaşırmadım; onu bir kez bulduk 
mu, sekiz kötü yılın artık geride kalacağını çok ön- 
ceden biliyordum. Bilmediğim, onun dünyanın en 
hızlı bavul toplayan kadını olduğuydu. Ustelik bir 
sözleşmeyi de bozmuş oldu bizimle gelmek için ve 
anladığım kadarıyla, Alpler'in güneyinde bundan 
daha büyük bir kusur olamazdı. Ama babam, an- 
nemin Norveç'te de iş teklifleri alacağından emin- 
di. 

Yani baş döndürücü iki günün sonunda, otomo- 
bilimize atlayıp yola koyulduk. En kısa yol olan 
Yugoslavya'dan geçerek kuzey İtalya'ya gittik. Ben 
yine arka koltuktaydım, ama bu kez önümde iki 
büyük vardı ve ekmekten çıkan kitapçığı okumam 
imkânsızdı. Annem sık sık arkaya dönüyordu. Ki- 
tapçığı farkedip içinde yazanları merak ederse, ne- 
ler olabileceğini düşünemiyordum bile. 

Ama gece vakti İtalya'ya varınca, bana tek ki- 
şilik bir oda tuttular. Artık rahatsız edilmeden 
okuyabilecektim. Ve gecenin bir saatinde, kuca- 
gımda kitapçıkla uyuyakalana kadar okudum. 
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KUPA ALTISI 


... güneş ve ay kadar gerçek... 


Albert bütün gece anlattı hiç durmadan. Onu hep on, 
on iki ya da on üç yaşında bir çocuk olarak canlandır- 
dım gözümde. Şöminenin önünde oturmuş, çok zaman 
önce alev alev yanmakta olan köz ve külleri seyrediyor- 
du. Anlatırken hiç kesmedim sözünü - tıpkı onun elli 
iki yıl önce bir gece, Fırıncı-Hans'tan Frode ve esraren- 
giz adanın öyküsünü sessizce dinlediği gibi. Sonunda 
kalkıp aşağıdaki köye bakan pencereye gittim. 

Dışarda hava aydınlanmaya başlamıştı. Köyün üs- 
tüne sis çökmüş, Waldemar Gölü koyu bulutlarla örtül- 
müştü. Güneş ışığı köyün ardındaki yamaçlara tırma- 
nıyordu. 

Kafamın içi sorularla doluydu, hangisinden başla- 
yacağımı bilemiyordum. Sustum ben de. Ocağın başına 
döndüm, kulübesinin önünde bitkin halde devrildiğim 
zaman bana sevgiyle kollarını açmış olan Albert'in ya- 
nına oturdum. 

Şöminedeki külden sabah sisini andıran hafif bir 
duman tütüyordu hâlâ. 

"Demek ki bu köyde kalacaksın, Ludwig", dedi yaşlı 
fırıncı. 

Bu söylediğini hem bir emir, hem de bir soru gibi 
anlamak mümkündü. Belki de ikisi birdendi zaten. 

"Tabii", dedim. Köyün ondan sonraki fırıncısı olaca- 
gımı çoktan anlamıştım. Ve bu, büyülü adanın sırrını 
saklamayı ben sürdüreceğim demekti. 

"Hiç aklıma gelmemişti böyle bir şey..." dedim. 

"Ne gelmedi aklına oğlum?" 

"O joker oyunu... Eğer kuzeydeki ülkeden gelen 
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"Evet?" £ 

"Oyleyse... Öyleyse bir oğlum var orada", dedim. 
Daha fazla tutamadım kendimi. Ellerimi yüzüme kapa- 
yıp ağlamaya başladım. 

Yaşlı fırıncı kolunu omuzuma koydu. 

"Böyle işte", dedi. "Asker, saçları kazınan kadının 
güzel bir çocuk doğurduğunu bilmez!" 

Sonra beni kendi halime bıraktı, istediğim gibi ağ- 
layabileyim diye. Ancak tekrar başımı kaldırdıktan 
sonra sordu bana: "Yalnız anlamadığım bir şey var, bel- 
ki sen söyleyebilirsin bunu bana." 

"Nedir o anlamadığın?" 

"Neden saçları kazınmış zavallıcığın?" 

"Bundan benim de haberim yoktu", dedim. "Ona 
böyle acı çektirdiklerini bilmiyordum. İşgal kalktıktan 
sonra böyle şeyler olduğunu duymuştum. Düşman as- 
kerleriyle birlikte olmuş kadınların hem saçlarını hem 
de namuslarını yitirdikleri söyleniyordu. Ve bu yüz- 
den... evet işte sırf bu duyduğum şeyler yüzünden ara- 
madım onu. Belki unutmak istiyordur diye düşündüm, 
belki ortaya çıkmam daha çok acı verecektir ona. Bir 
de, kimsenin aramızdaki ilişkiden haberi yok, sanıyor- 
dum. Yoktu da. Ama bir kadının çocuğu olursa... o za- 
man gerçek saklanamaz artık." 

"Anlıyorum", dedi Albert, neredeyse boşalmış şömi- 
neye bakarak. 

Kalktım, huzursuzca dolanmaya başladım odada. 
Bütün bunlar gerçekten doğru olabilir miydi? Ya "Gü- 
zel Waldemar"da konuşulduğu gibi biraz kaçıksa Al- 
bert? Birden Albert'in öyküsünü doğrulayacak en ufak 
bir kanıta sahip olmadığımı farkettim. Fırıncı-Hans 
hakkında anlattığı her şey, bir delinin uydurmaları 
olamaz mıydı? Mor gazozu da, iskambil kartlarını da 
görmüş değildim. Sağlam gözüken tek şey, kuzey ül- 
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kesinden gelen askerle ilgili sözlerdi, ama Albert onları 
da uydurmuş olabilirdi pekâlâ. Geriye saçları kazınmış 
kadın kalıyordu sadece. Bunu Albert'in bilmesi müm- 
kün değildi. Uykumda mı konuşmuştum yoksa? Ne de 
olsa korkuyordum Line için, rüyamda saçları kazınmış 
bir kadın görmüş olabilirdim. Hamile kalmış olabilece- 
ginden de biraz endişe duymuştum mutlaka. Ve Albert 
uykuda sayıkladığım bu şeyleri anlattığı hikâyeye kat- 
mış olabilirdi. Saçları kazınmış kadınla ilgili soruyu ça- 
bucak sormamış mıydı zaten... 

Emin olabildiğim tek şey, Albert'in bütün gece bo- 
yunca beni deli yerine filan koymuş olmadığıydı: Anlat- 
tığı her şeye inanıyordu belli ki. Ama belki tam da buy- 
du hastalığı. Köydekiler haklı olabilirdi, belki de Al- 
bert, kendi dünyasında yaşayan, gerçekten hasta bir 
insandı. 

Köye geldiğimden beri bana "oğlum" deyip duruyor- 
du. Acaba anlattığı fantastik öykünün çekirdeği bu 
muydu? Belki de bir oğlu olsun istiyordu Albert - köy- 
deki işini üstlenebilecek genç bir adam. Asıl amacının 
bu olduğunu kendi de bilmeden, karışık bir öykü icat 
etmişti. Bazı hasta insanların belli bazı konularda bi- 
rer dâhi olabildiği bilinen bir şeydi. Acaba Albert de 
fantastik öyküler anlatabilen böyle bir dâhi miydi? 

Odada gidip geliyordum hâlâ. Güneş de yamaçları 
tırmanmayı sürdürüyordu. 

"Çok huzursuzsun, evladım", dedi yaşlı adam. 

Gidip yanına oturdum yeniden. O gecenin nasıl 
başlamış olduğu geldi aklıma: "Güzel Waldemar"da 
otururken, Fritz Andre yine Albert'in altınbalıklarına 
getirmişti sözü. Bense bir tek altıbalık görmüştüm ve 
yalnız ve yaşlı bir adamın balık beslemesini olağan sa- 
yıyordum. Daha sonra eve geldiğimde, Albert'in çatı 
arasında olduğunu farketmiştim. Onu duyduğumu söy- 
leyince de... oturmuştuk birlikte, Albert uzun uzun 
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anlatmış, ben de dinlemiştim. 

"O altınbalıklar", dedim sonunda. "Fırıncı-Hans'ın o 
garip adadan birçok altınbalık getirdiğini söyledin. 
Hâlâ Dorfta mı bunlar, yoksa sadece bir tane mi altın- 
balığın var?" 

Albert başını şömineden kaldırıp gözlerimin içine 
baktı. 

"Çok şüphecisin, evlat", dedi. 

Aynen böyle dedi. Ve bir gölge yaladı yüzünü. Ama 
ben çok sabırsızlanmıştım. Belki de Line'yi düşündü- 
gümden, istemediğim kadar sert bir karşılık verdim. 

"Cevap ver!" dedim. "Ne oldu altınbalıklara?" 

"Gel benimle", dedi. 

Kalkıp yatak odasına geçti. Ben de peşinden gittim 
ve tavana tutturulmuş bir merdiveni açtığını gördüm. 
Kendisi çocukken Fırıncı-Hans'ın da böyle yaptığını 
söylemişti. 

"Çatı arasına çıkıyoruz, Ludwig", diye fısıldadı. 
Merdiveni tırmandı, ben de arkasından... Hatırlıyo- 
rum, eğer Frode'yi ve o acayip adayı uydurduysa, ger- 
çekten hasta olmalı, diye düşünmüştüm o anda. Ama 
sonra çatı arasına açılan delikten başımı uzatıp baktı- 
gımda, Albert'in anlattıklarının güneş ve ay kadar ger- 
çek olduğunu anladım. Çünkü gerçekten de sayılama- 
yacak kadar çok cam kap vardı orada ve herbirinin 
içinde gökkuşağı renkleriyle süslü birer altınbalık yü- 
züyordu. Üstelik hepsi bu kadar da değildi. Baştan so- 
na şaşırtıcı şeylerle doluydu çatı arası: Küçük Buda fi- 
gürleri, camdan yapılma altı bacaklı sütek heykelciği, 
kılıçlar, hançerler ve Albert henüz çocukken aşağıda, 
oturma odasında duran daha birçok eşya. 

Çatı arasında daha ilk adımlarımı atarken "Bu... 
bu.. müthiş bir şey", diye kekeledim. Kastettiğim sade- 
ce altınbalıklar değildi tabii: Büyülü adanın öyküsünün 
doğru olduğundan artık en ufak bir şüphem kalma- 
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mıştı. 

Çatı penceresinden içeri sabahın maviliği vuruyor- 
du; vadinin bu yanına güneş ışınları ancak öğleye doğ- 
ru düşerdi. Ama çatı aralığı parlak bir ışıkla doluydu, 
pencereden girmesi olanaksız bir ışıkla... 

"İşte!" diye fısıldadı Albert, bir köşeyi göstererek. 

Gösterdiği yerde eski bir şişe vardı sadece. Altınba- 
lık kapları ve yerdeki, raflardaki ve dolaplardaki diğer 
şeylerin üstünde ışıldayan ışık, bu şişeden geliyordu. 

"Mor gazoz işte bu, oğlum. Elli iki yıldır kimse el 
sürmemişti bu şişeye. Ve şimdi ikimiz, alıp oturma 
odasına götüreceğiz onu." 

Eğilip aldı şişeyi. Biraz eğdiğinde içindeki sıvı öyle 
güzel göründü ki, gözlerim yaşlarla doldu. Tam delik- 
ten inmek üzereyken, içinde kartların durduğu küçük 
tahta kutuyu gördüm. 

"Buna... bakabilir miyim?" diye sordum. 

Sevinçle başını salladı yaşlı adam. İyice eskimiş 
kartları aldım elime. Kupa altısını, sinek ikisini, maça 
kızını, karo Sekizini gördüm. Sonra saydım hepsini - 
bir kart eksikti. 

"Elli bir tane bunlar", dedim. 

Albert etrafına bakındı. i 

Eski bir taburenin altına doğru kolunu uzatıp "İş- 
te!" dedi. Eğilip aldım kartı, sonra diğerlerinin arasına 
koydum. kupa asıydı bu. 

"Hâlâ yolunu kaybediyor. Ama hep bir yerlerde bu- 
luyorum onu." 

Kartları tekrar küçük kutuya koydum. Merdiven- 
den inip oturma odasına döndüğümüzde Albert bir 
"Schnaps" bardağı çıkarıp masaya koydu. 

"Biliyorsun şimdi sana ne vereceğimi", dedi. Başımı 
salladım. Mor gazozu tatma sırası bana gelmişti. Ben- 
den tam elli iki yıl önce Albert, yine burada bu anlaşıl- 
maz içeceği denemiş, ondan elli iki yıl önce de Fırıncı- 


312 


Hans büyülü adada mor gazozdan içmişti. 

"Ama unutma", dedi Albert, "sadece bir küçük yu- 
dum alacaksın. Ve ancak bütün bir fal bakıldıktan son- 
ra, tekrar açacaksın şişenin kapağını. Böylece şişenin 
içindeki daha sonraki kuşaklara da kalacak." 

Çok küçük bir yudum koydu bardağa. 

"Buyur", diyerek bana uzattı. 

"Bilmem ki...", dedim, "cesaret edebilir miyim bu- 
na?" 

"Biliyorsun, etmek zorundasın", diye yanıtladı bu- 
nu Albert. "Çünkü eğer şu birkaç damla, söylediğim et- 
kiyi yapmazsa, eh, o zaman yaşlı Albert Klages gece bo- 
yu masal anlatan hasta bir adam demektir. Ama yaşlı 
bir fırıncı bile hakkında böyle düşünülmesini istemez, 
anlarsın ya. Çünkü şimdi anlattıklarıma inansan bile, 
günün birinde şüphe duyacaksın. Onun için, öykünün 
tadını bütün bedeninde hissetmen, çok önemli. Ancak 
bu şekilde köyün yeni fırıncısı olabilirsin." 

Şöminenin karşısına oturup bardağı ağzıma götür- 
düm. İçindeki küçücük yudumu içtim ve sadece birkaç 
saniye içinde bedenim bir lezzet dünyasına dönüştü. 
Aynı anda dünyanın bütün pazaryerlerinde birden bu- 
lunuyordum sanki. Hamburg'da bir domates yiyor, Lü- 
beck'te sulu bir armudu ısırıyor, Zürih'te üzüm atıştırı- 
yor, Roma'da da incirlerin tadına bakıyordum. Atina'da 
badem ve fındık-fıstık, Kahire'de hurma vardı. Ve daha 
çok, pek çok lezzet kaplamıştı vücudumu. Bazılarını hiç 
tanımıyordum; büyülü adada dolaşıp ağaçlardan tuhaf 
meyvalar toplar gibiydim. Bu tufa palmiyesinin meyva- 
sı olmalı, diyordum kendi kendime, bu tancar, bu da çö- 
gürtlen. Ama bununla da bitmedi yaşadıklarım. Birden 
tekrar Arendal'da olduğumu sandım. Apaçık bir şekilde 
yabanmersinlerinin tadını, Line'nin saçlarının kokusu- 
nu hissettim. 

Ne kadar süre öylece şöminenin karşısında kaldım, 
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bilmiyorum. Sanırım o süre boyunca Albert'e tek keli- 
me bile söylemedim. Sonunda kalkıp sessizliği bozan o 
oldu. 

"Yaşlı fırıncı artık uyumalı biraz. Ama önce şişeyi 
çatı arasına kaldıracağım ve inan bana, onu çok iyi 
saklayıp kilitlerim hep. Eh, sen de yetişkin bir insansın 
ne de olsa. Meyva ve sebzenin tadı elbette güzeldir, as- 
ker, ama sırf bu yüzden kendin de ot gibi olmak iste- 
mezsin herhalde." 

Aslında çok emin değilim, tam böyle dediğinden. 
Hatırladığım şey, uyumaya gitmeden önce beni sıkıca 
uyardığı ve bir de konunun, mor gazozla Frode'nin fal 
kartları olduğu. 
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... ekmekçi büyülü 
boruya konuşur... 


Ertesi gün öğleye doğru uyandım ve ancak o zaman 
Dorf'taki yaşlı fırıncının benim büyükbabam oldu- 
gunu anlayabildim. Saçları kazınmış kadın, Nor- 
veç'teki büyükannemden başkası olamazdı ki! 
Ama o kadar kesin miydi bunlar acaba? Joker oyu- 
nunda ne saçları kazınan kadının büyükannem, ne 
de Dorf'taki fırıncının büyükbabam olduğu açıkça 
söyleniyordu. Beri yandan, Norveç'te adları Alman 
orospusuna çıkmış olan çok sayıda Line yoktu şüp- 
hesiz. 

Ne olursa olsun, gerçek henüz tam ve kesin ola- 
rak ortaya çıkmamıştı. Joker oyununda Fırıncı- 
Hans'ın hatırlayamadığı, dolayısıyla Albert'e ya da 
başka birine söylemiş olamayacağı cümleler kal- 
mıştı. Acaba bunları da bulup elli iki cümlelik falı 
tamamlamak bir şekilde mümkün müydü? Büyülü 
ada denizin ortasında battığında, ardında hiçbir iz 
kalmamıştı. Fırıncı-Hans da ölmüştü, yani ona da 
bir şey sorup öğrenemezdik. Frode'nin fal kartları- 
nı da tekrar canlandıramazdık ki, cücelere yüz elli 
yıl önce ne dediklerini hatırlıyorlar mı diye sora- 
lım! Geriye tek ihtimal kalıyordu, eğer Joker hâlâ 
hayattaysa, belki o, joker oyununu hatırlayabilirdi. 

Ne yapıp edip büyükleri dönüşte yolu bir kez 
daha uzatmaya ve Dorf'a uğramaya razı etmek zo- 
rundaydım. Ama gereksiz bir dolambaç olacaktı bu 


315 


İSKAMBİL KÂĞITLARININ ESRARI 


ve babamın izni bitmek üzereydi. Üstelik onlara 
ekmekten çıkan kitapçığı gösterme şansına da sa- 
hip değildim. 

Küçük ekmekçi dükkânına girip neler söyleye- 
ceğimi hayal ettim: "İşte yine karşındayım. Güney- 
deki ülkeden geri geldim. Ve babamı, yani senin 
oğlunu da getirdim beraberimde." 

Ilk iş olarak, büyükbabamı kahvaltıda başlıca 
konu haline getirdim. Ama çıplak gerçeği açıkla- 
mak için kahvaltının sonunu bekledim. Şimdiye 
kadar kitapçıktan çeşitli şeyleri parça parça açık 
etmiş olmam, inanılırlığımı azaltacaktı haliyle. Ba- 
ri kahvaltıyı huzur içinde yapmalarına izin verme- 
liydim. 

Annem ikinci bir fincan kahve almaya gittiğin- 
de, babamın gözlerinin içine bakıp üstüne basa ba- 
sa konuştum: "Annemi Atina'da bulmamız çok iyi 
oldu. Ama bütün falı tamamlamak için hâlâ bir 
kart eksik. Ve onu da buldum ben." 

Babam annemin ardından endişeli bir bakışla 
baktı. Sonra yine bana dönüp sordu: "Peki neymiş 
bu, Hans-Thomas? Bana söyleyebilir misin?" 

"Hani sen 'Güzel Waldemar'da oturmuş Dorflu- 
larla 'Alpenbranntwein' içerken, bir fırıncı bana bir 
şişe gazoz ve dört küçük ekmek vermişti, hatırlıyor 
musun?" 

Hafifçe başını salladı babam. 

"İşte o fırıncı senin baban." 

"Saçma!" 

Kötü davranılan bir at gibi burnundan soludu. 
Ama şu anda öyle hemen itiraz edemeyeceğini bili- 
yordum 

"Bunu şimdi tartışmamız gerekmez", dedim. 
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"Ama yüzde yüz eminim, bunu bil." 

Annem tekrar masaya dönmüştü. Neden bah- 
settiğimizi anlayınca, derin bir iç çekmeyle yetindi. 
Ama babam beni tanıyordu. Söylediğim şeyi duy- 
mazdan gelemeyeceğini biliyordu. En azından bi- 
raz ilgilenmek zorundaydı konuyla. Benim de artık 
ılham sahibi bir joker olduğumun farkındaydı. 

"Peki nereden çıkarıyorsun onun benim babam 
olduğunu?" diye sordu. 

Bunun ekmekten çıkan kitapçıkta açıkça yazılı 
olduğunu söyleyemezdim ona. Bu yüzden, okurken 
dikkatimi çeken şeyleri sıraladım. "Birincisi, onun 
da adı Ludwig." , 

"Bu Almanya'da da, İsviçre'de de çok rastlanı- 
lan bir ad", dedi babam. 

"Olabilir. Ama bana savaş sırasında Grims- 
tad'da bulunduğunu söyledi." 

"Sahi mi?" 

"Bozuk bir Norveççeyle. Ben Arendallı olduğu- 
mu söyleyince, o da bir zamanlar 'gri kentte' otur- 
duğunu anlattı. Sanırım Grimstad'ı kastediyordu." 

Babam başını iki yana salladı. 

"Gri kent mi? Herhalde sıkıcı bir kent filan de- 
mek istemiştir. Arendal da olabilir bu pekalâ... O 
zamanlar güney Norveç Alman askeri kaynıyordu, 
Hans-Thomas." 

"Tabii", dedim. "Ama içlerinde sadece biri bü- 
yükbabamdı. O da Dorfta fırıncı şimdi. Böyle bir 
şeyi gözle görebilir insan." 

Sonunda büyükanneme telefon etti babam. Bu- 
nu benim konuşmalarımdan dolayı mı, yoksa Ati- 
na'da annemi bulduğumuzu haber vermesi gerekti- 
gini birden hatırladığı için mi yaptı, bilemiyorum. 
Büyükannem telefona cevap vermeyince, bir de 
İngrid Teyze'yi aradı. Ingrid Teyze'nin tek bildiği. 
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büyükannemin Alpler'e bir gezi yapmak için ani 
den yola çıkmış olduğuydu. 

Bunu duyunca keskin bir ıslık çaldım. 

"Ekmekçi büyülü boruya konuşur, sesi yüzlerce 
mil uzaktan duyulur." 

Babamın yüzünde, sanki dünyanın bütün bul- 
macalarını aynı anda çözmeye çalışıyormuş gibi bir 
ifade belirdi. 

"Bu cümleyi aynen bir kere daha söylememiş 
miydin?" diye sordu. 

"Yes, sir", dedim ben de. "Yaşlı fırıncı da karşı- 
sında kendi torunun durduğunu hissetmiş olabilir 
tabii. Zaten seni de görmüştü. 'Kan çeker' derler ya, 
öyle bir şey işte. Ama belki de bunca yıldan sonra 
aklına Norveç'e bir telefon edivermek gelmiştir, 
kimbilir, yani Arendallı bir çocuk dükkânında ko- 
nuk olunca... Tabii eski bir aşkın, tıpkı Atina'da ol- 
duğu gibi Dorf'ta da yeniden alevlendiğini düşüne- 
biliriz bir de." 

Böylece Dorf'un yolunu tuttuk. Neannem ne de 
babam, yaşlı fırıncının büyükbabam olabileceğini 
düşünüyordu, ama konuyu ciddiyetle ele almadık- 
ları takdirde kendilerine rahat vermeyeceğimi bili- 
yorlardı. 

Como'ya varınca, yine Baradello Oteli'ne gittik. 
Lunapark yoktu artık, ne falcı kadın, ne de başka 
bir şey kalmıştı. Ben de yine kendime ait bir odam 
olmasıyla avunmaya çalıştım. O günkü uzun yol 
yormuştu beni, yine de ekmekten çıkan kitapçığın 
son bölümünü de okuyup bitirmeye karar verdim. 
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... öyle şaşırtıcı bir mucize kı, 
ağlasın mı, gülsün mü, 
bilemiyor insan... 


Kalkıp açık havaya çıktım. Yürümek kolay olmuyordu 
öyle, çünkü bedenimin her yanında farklı farklı tatlar 
dikkatimi çekmek için birbirleriyle yarışıyorlardı. Sol 
omuzumu harika bir çilekli krema kaplarken, sağ dizi- 
mi kırmızı frenküzümüyle limon karışımı bir ekşilik gı- 
dıklıyordu. Bütün bunlar öyle sık ve hızlı yayılıyordu ki 
vücudumda, hangisinin neyin tadı olduğunu her zaman 
anlayamıyordum. Sanki aynı anda dünyanın bütün sof- 
ralarına birden oturmuş, durmadan yiyip içiyordum. 
Evin yukarsındaki ormanda küçük bir gezinti yap- 
tım. Yaşadığım fırtına biraz dinmeye başlayınca, beni 
bir daha hiç bırakmayacak olan bir duygu kapladı içi- 
mi. Dönüp köye baktığımda, bu dünyanın kavranılmaz 
bir mucize olduğunu farkettim ilk defa. Bizlerin insan 
olmaya hak kazanmamız nasıl açıklanabilir, diye sor- 
dum kendime. Bu sanki yepyeni bir buluşmuş gibi geli- 
yordu bana, oysa bu keşfettiğim şey, ta çocukluğumdan 
beri gün gibi ortadaydı. Şimdiye kadarki yaşamımı uy- 
kuda geçirmiştim sanki, yıllarca sürmüş bir uykuda. 
Ben varım! diye düşündüm. Gökyüzünün altında, 
yaşam dolu bir kişiyim. İnsanın ne olduğunu, ancak 
şimdi anlıyordum. Aynı anda şunu da biliyordum ama. 
Mor gazoz denilen bu acayip içecekten bir daha hiç iç- 
memem gerekiyordu, yoksa şimdi hisetmekte olduğum 
şeyler her yudumda biraz daha soluklaşacak ve sonun- 
da yok olup gidecekti. Dünyadaki her şeyi birden bu 
kadar yoğun ve sık tadarsam, onun içinde eriyip 
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gitmem kaçınılmazdı. Ve sonunda hiçbir şey duyumsa- 
yamaz olurdum. Bir domatesten ya da bir erik ağacın- 
dan farkım kalmazdı. 

Küçük bir kütüğe oturdum. Az sonra bir karaca 
yaklaştı usulca. Çok özel bir şey değildi bu, Dorf'un 
çevresindeki ormanlarda çok karaca yaşıyordu. Ama 
böyle canlı bir varlığın nasıl bir mucize olduğunu gör- 
düğümü hiç hatırlamıyordum. Daha önce de karaca 
görmüştüm tabii, neredeyse her gün. Ama her bir kara- 
canın nasıl anlaşılmaz sırlarla dolu olduğunu farkede- 
memiştim. Hem şimdi bunun neden böyle olduğunu da 
anlıyordum: Pek çok karaca görmüştüm ve bu yüzden 
bir karacayı içimde yaşamaya hiç zaman ayırmamış- 
tım. 

Hep böyle zaten, diye düşündüm, dünyadaki her 
şeyle böyle oluyor bu. Çocukken, çevremizdeki dünyayı 
içimizde yaşama yetisine sahibiz. Ama sonra, bütün 
dünya bir alışkanlık haline geliyor bizim için. Çocuk ol- 
mak ve büyümek, duyumları ve yaşantıları sarhoş ola- 
na kadar içmek demek. 

Büyülü adadaki cücelere ne olduğunu da biliyor- 
dum artık. Varolmanın derin sırlarını yaşamaya karşı 
kapatmışlardı kendilerini, belki de hiç çocuk olmadık- 
ları için. Ve eğer bu kaçırdıklarını her gün o mucize 
içecekten alarak telafi etmek istedilerse, o zaman çev- 
relerini dolduran şeylerin içinde eriyip gitmeleri hiç de 
şaşırtıcı değildi. Frode ve Jokerin her şeye rağmen mor 
gazozdan vazgeçebilmelerinin ne büyük bir zafer oldu- 
gunu anladım birden. 

Karaca şöyle bir baktı bana, sadece bir-iki saniye. 
Sonra sıçrayarak uzaklaştı. Bir an için sonsuz bir ses- 
sizlik yaşadım. Ardından bir bülbül o masalsı, coşkulu 
şarkısına başladı. Böyle küçücük bir gövdede bunca 
ses, bunca soluk ve bunca müzik olması, inanılmaz bir 
şeydi. 
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Şu dünya, dedim kendi kendime, öyle şaşırtıcı bir 
mucize ki, ağlasın mı, gülsün mü, bilemiyor insan. Bel- 
ki ikisi de gerekliydi, ama bunları aynı anda yapmak 
kolay değildi. 

Aşağıdaki köyden bir çiftçi kadın geldi aklıma. Da- 
ha on dokuz yaşındaydı, ama geçenlerde iki veya üç 
haftalık küçücük bir kız çocuğuyla gelmişti ekmekçi 
dükkanına. Çocuklara fazla bir ilgi duymuşluğum yok- 
tu aslında, ama sepette yatan kıza baktığımda, onun 
çocuk bakışlarında bir hayret görür gibi olmuştum. Bir 
daha üstünde durmamıştım bunun. Ama şimdi orman- 
da bir kütüğe oturmuş bülbülü dinlerken ve köyün be- 
risindeki dağın tepesine serilen güneş ışığını seyreder- 
ken, o küçük çocuğun konuşabilecek olsaydı ne söyleye- 
ceği beliriverdi kafamda. Çok garip bir dünyaya gelmiş 
olduğunu söylerdi mutlaka. Yine de genç anneyi tebrik 
etmeyi unutmamıştım, ama aslında kutlamam gereken 
çocuğun kendisiydi. Zaten her yeni dünya vatandaşının 
karşısında eğilip ona "Dünyaya hoşgeldin, küçük arka- 
daş! Gelme hakkına sahip olduğun için inanılmaz ölçü- 
de şanslısın", demek gerekir. 

Biz insanların, hayat gibi anlaşılmaz bir şeye alış- 
mamız, birden çok acıklı geldi bana. Bir gün geliyor, 
varolmamızı çok olağan bulmaya başlıyoruz ve sonra, 
evet sonra bir daha ancak bu dünyadan ayrılmak zo- 
runda olduğumuzda düşünüyoruz bunu. 

Muazzam bir çilek tadının vücud imun bütün üst 
yarısını hızla kapladığını hissettim. Gerçi müthiş lez- 
zetliydi, ama öyle güçlü ve yoğundu ki, içim bayılır gibi 
oldu. Yo, hayır, mor gazozdan bir daha içmemem için 
kimsenin beni ikna etmesine gerek yoktu. Ormandaki 
mavi yabanmersinleriyle arada sırada bir karaca veya 
bülbülün yapacağı küçük bir ziyaretin bana yeteceğini 
biliyordum. 
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Uzun bir süre oturdum kütükte. Tam kalkacakken, ya- 
kında bir yerden bir şıngırtı duyar gibi oldum. Ktrafı- 
ma bakındım ve çalıların arasından beni gözetleyen 
küçük bir adam gördüm. Joker olduğunu farkettiğim- 
de, kalbim yerinden fırlayacaktı neredeyse. 

Birkaç adım yaklaşıp konuştu: "Demek harika içe- 
cekle serinledik. Pek nefis, der Joker." 

Hiç korkmadım, büyülü adanın uzun hikayesi hâlâ 
taptazeydi içimde. Onu birden karşımda görmemden 
kaynaklanan ilk anki korku da hemen kayboldu. Bizi 
birleştiren bir şey olduğunu hissediyordum. Artık ben 
de kartlardaki bir joker olmuştum. 

Kalkıp ona doğru ilerledim. Artık çıngıraklı eflatun 
palyaço giysisi yoktu Jokerin üstünde, siyah çizgili 
kahverengi bir elbise giymişti. Elimi uzattım ona, "Kim 
olduğunu biliyorum", dedim. 

Elimi tuttu. Hafif bir çıngırak sesi duydum; demek 
ki elbiseyi palyaço kıyafetinin üstüne giymişti. Sabah 
çiği gibi soğuktu eli. 

"Kuzeyden gelen askerle el sıkışmak, sevinç veri- 
yor", dedi. 

Bunu söylerken tuhaf bir gülümseme belirdi yüzün- 
de. Küçük dişleri sedef gibi parlıyordu. 

Sonra devam etti sözüne: "Bundan böyle yaşamalı 
bu çocuk. Doğum günün kutlu olsun, kardeş." 

"Ben... benim doğum günüm bugün değil ki", diye 
kekeledim. 

"Hişt! der Joker. Bir kez doğmuş olmak yetmez, 
der. Ama bu gece fırıncı kalfası yeniden doğdu, Joker 
bunu bilir, bu yüzden kutlar onu." 

Kuklalarınki gibi tiz bir sesle konuşuyordu. Soğuk 
elini bırakıp bir şeyler söylemeye çalıştım: "Ben... her 
şeyi dinledim... senin, Frode'nin ve diğerlerinin öykü- 
sünü..." 

"Elbette", diye yanıtladı. "Çünkü bugün Joker gü- 
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nü, çocuğum ve yarın yeni bir döneme başlıyoruz. Bir 
sonraki döneme kadar elli iki yıl daha geçmesi gerek. O 
zamana kadar kuzeydeki ülkeden gelen çocuk, yetişkin 
bir insan olacak. Ama ondan önce gelecek Dorf'a. Ve iş- 
te o zaman, yolculuk sırasında yanında küçük bir bü- 
yüteç bulunması iyi olur. Bilgiç bir büyüteç, der Joker. 
En kaliteli karo camından yapılma, der. Çünkü eski bir 
altınbalık kabı kırılsa, her türlü cebe sığar. Joker bece- 
riklidir. Ama en önemli görev buradaki çocuğa düşe- 
cek." 

o Küçük cücenin ne demek istediğini anlamıyordum. 
İyice yanıma sokulup fısıldadı: "Mutlaka Frode'nin fal 
kartları hakkında küçük bir kitap yazılmalı. Sonra da 
bu kitap küçük bir üzümlü ekmeğin içinde fırınlanma- 
lı. Çünkü adanın sırrını altınbalık değil, küçük ekmek 
açar. Joker bunu der işte. Bitti gitti." 

İtiraz ettim buna: "Ama... Frode'nin fal karttlarının 
öyküsü, küçük bir ekmeğe sığmaz ki." 

İçten bir gülüş koyverdi Joker. 

"Bu ekmeğin ne kadar büyük olduğuna bağlı, çocu- 
gum. Ya da kitabın ne kadar küçük olduğuna." 

"Büyülü adanın... ve diğer her şeyin öyküsü... çok 
uzun. Büyük bir kitap olmalı bu", diye karşı çıktım yi- 
ne. "O zaman da dev gibi bir ekmek gerekir!" 

Sinsi bir bakışla süzdü beni. 

"Asla o kadar emin olmamalı, der Joker. Kötü alış- 
kanlık , der yine. Eğer kitabın harfleri küçücük olursa, 
ekmeğin büyük olması gerekmez." 

"Bir insanın o kadar küçük harfler yazabileceğini 
sanmıyorum", diye ısrar ettim. "Yazabilse bile, kimse 
okuyamaz zaten." 

"Kitabı sadece yazmak yeterli, der Joker. Hattâ he- 
men başlanabilir. Zamanı gelince minik harfler de sağ- 
lanacaktır. Ve büyüteci olan, görür." 

Vadiye doğru baktım. Karşı tarafta güneş ışınları- 
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nın örtüsü köyün üstüne de yayılmıştı şimdi. Sonra yi- 
ne Jokere dönmek istedim yüzümü, ama gitmişti bile. 
Her tarafa bakındım, ama küçük deli bir karaca gibi 
ağaçların arasına dalıvermişti. 

Eve dönmek için yamaçtan inerken, epeyce yorgun- 
dum. Bir ara tam bir taşa basacakken, birden bacağı- 
ma şiddetli bir kiraz tadı doluverince, neredeyse denge- 
mi kaybedecektim. 

Köydeki dostlarım geldi aklıma. Bir bilseler! diye 
düşündüm. Birazdan yine "Güzel Waldemar"da otura- 
caklardı masanın başına. Konuşacak bir konu lazımdı. 
Herkesten ayrı, evinde tek başına yaşayan yaşlı fırıncı- 
dan daha iyi konu mu olurdu? Onu biraz değişik bulu- 
yor ve her ihtimale karşı deli saymayı yeğliyorlardı. 
Ama en büyük bulmaca, kendileri de onun birer parça- 
sıydılar aslında. Bu en büyük bulmaca gün gibi duru- 
yordu ortada, ama işte bunu göremiyorlardı. Albert'in 
bir sır sakladığı doğru olabilirdi, ama asıl en büyük sır, 
dünyanın kendisiydi. 

"Güzel Waldemar"da bir daha hiç şarap içmeyeceği- 
mi biliyordum. Bir gün benim hakkımda da konuşmaya 
başlayacaklardı haliyle. Ve birkaç yıl içinde köydeki 
tek joker ben olacaktım. 

Sonunda yatağa atabildim kendimi ve ancak akşa- 
müstü uyandım. 


324 


KUPA DOKUZU 


.. dünya henüz Frode'nin 
fal kartlarını ve büyülü adayı 
öğrenecek olgunlukta değil... 


Kitapçığın son sayfalarını sağ işaret parmağımın 
altında hissediyordum. Bu son kısmın normal bü- 
yüklükte yazılmış olduğunu gördüm. Büyüteci 
sehpaya bırakıp normal bir kitap gibi okumaya de- 
vam edebilecektim. 


Senin Dorf'a gelip Frode'nin fal kartlarıyla büyülü ada- 
nın sırrını saklayacağın zaman yaklaşıyor, oğlum. Al- 
bert'in anlattıklarından hatırlayabildiğim her şeyi yaz- 
dım. O gecenin üstünden iki ay geçtikten sonra, yaşlı 
fırıncı öldü ve ben köyün yeni fırıncısı oldum. Her şeyi 
yazdım. Sen kolayca anlayabilesin diye, Norveççe yap- 
maya karar verdim bunu. Ve bir de, kitap Dorfluların 
eline geçecek olursa, anlayamasınlar diye. Sonradan 
iyice unuttum Norveç dilini. 

Norveç'teki sizlerle ilişkiye geçmemin doğru olma- 
yacağını düşünmüştüm hep. Line'nin buna nasıl tepki 
göstereceğini bilemiyordum. Eski kehanete karşı koy- 
maya da cesaret edemedim. Çünkü günün birinde se- 
nin Dorf'a geleceğini biliyordum. 

Kitabı normal bir daktiloyla yazdım. Daha küçük 
harfler yazmam imkânsızdı. Ama gün geldi, yazdıkları- 
mı küçülterek, iyice küçülterek kopya edebilen makina- 
lar çıktı ortaya. Sekiz kez kopya edince yazı öyle küçül- 
dü ki, ufacık tabakaları ciltleyip minik bir kitapçık ya- 
pabildim. Ve sen de, oğlum, muhakkak bir büyüteç 
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almışsındır Jokerden, değil mi? 

Oyküyü yazdığım sırada, joker oyununda geçen 
cümlelerden sadece Fırıncı-Hans'ın hatırladığı kadarı- 
nı biliyordum. Ama dün bir mektup aldım, joker oyu- 
nunun tamamı yazılıydı içinde - ve tabii Jokerden geli- 
yordu. 

Sen buraya, Dorfa gelir gelmez Line'ye telefon ede- 
ceğim. Kimbilir, belki bir gün hepimiz buluşuruz. 

Ah! Bizler, Dorf'un firıncıları, fantastik bir öyküyü 
sürdüren jokerleriz. Ve bu öykü asla diğerleri gibi dile 
düşmemeli. Ama küçük veya büyük bütün fallardaki 
jokerler gibi biz de, insanlara bu dünyanın nasıl anla- 
şılmaz bir macera olduğunu anlatmalıyız. Dünyanın ne 
kadar büyük ve anlaşılmaz olduğunu görebilmeleri için 
insanların gözlerini açmanın kolay olmadığını biliyo- 
ruz. Ve apaçık ortada duranın aslında bir bulmaca ol- 
duğunu göremedikleri sürece, dünya henüz Frode'nin 
fal kartlarını ve büyülü adayı öğrenecek olgunlukta de- 
gil demektir. 

Bir gün gelecek -uzak ülkelerde olacak bu-, bütün 
dünya yazıp ekmeğin içine sakladığım kitabı öğrenebi- 
lecek. O güne kadar her elli iki yılda bir, mor gazozun 
küçücük damlalarını sunmak gerekiyor. 

Ve unutmaman gereken bir şey daha var: Joker 
hâlâ dünyada. Büyük falın bütün kartları körleşse bile, 
o, hiç değilse birkaç insanın gözlerini açmanın müm- 
kün olduğu inancını hiç yitirmeyecek. 

Hoşça kal, oğlum! Belki güneydeki ülkede anneni 
buldun bile. Ve günün birinde, yetişkin bir insan ola- 
rak Dorfa geleceksin. 

Ekmekten çıkan kitapçığın son sayfalarında, Joke- 
rin bundan çok yıllar önce büyülü adadaki bütün cüce- 
lerin katıldığı büyük joker oyununda tuttuğu notlar 
var. 
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Joker Oyunu 


Gümüş gemisi azgın denizde boğulur. Denizci durma- 
dan büyüyen adaya sürüklenir. Göğüs cebinde güneşte 
kuruyacak kartlar saklıdır. Elli üç resim, şişe üfleme 
ustasının oğluna arkadaştır. 

Henüz renkler solmadan elli üç cüce, yalnız deniz- 
cinin düşgücünde şekillenir. Ustanın bilincinde tuhaf 
figürler dans eder durur. Usta uyurken, cüceler kendi 
yaşamlarını sürer. Güzel bir sabah Kral ve Prens, bi- 
linç zindanından dışarı tırmanırlar. 

Hayal ürünleri, yaratan mekândan yaratılmış 
mekâna sıçrar. Figürler, sihirbazın ceket kolundan dö- 
külür ve havada capcanlı buluverirler kendilerini. Ha- 
yal ürünleri güzeldir, ama biri hariç hepsi, anlama ye- 
tilerini yitirmişlerdir. Oyundakilerden sadece Joker, 
görünenin ardını görür. 

Parıldayan içecek Jokerin duyularını köreltir. Jo- 
ker parıldayan içeceği tükürüp atar. Küçük deli, yalan 
iksiri olmadan daha açık seçik düşünebilir. Tam elli 
iki yıl sonra kazazedenin torunu köye gelir. 

Gerçek, kartlardadır. Gerçek şu ki, şişe üfleme us- 
tasının oğlu, kendi düşgücünün ürünlerine deli gözüyle 
bakmıştır. Hayaller, hayret verici bir ayaklanma baş- 
latır ustaya karşı. Usta yakında ölecektir; cüceler öl- 
dürmüştür onu. 

Güneş Prensesi, denize giden yolu bulur. Büyülü 
ada kendi içinden parçalanır. Cücelerin elindeki kozlar 
çok zayıftır. Masal parçalanıp dağılmadan, fırıncının 
oğlu kurtulur. 

Deli, köhne depoların arasında kaybolur. Fırıncı- 
nın oğlu dağlara çekilir, ücra bir köyde yaşar. Fırıncı 
büyülü adanın hazinelerini saklamaktadır. Neler ola- 
cağını kartlar söyler. 
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Annesini hastalık alan terkedilmiş çocuğa Dorf yu- 
va olur. Fırıncı ona parıldayan içecekten verir ve güzel 
balıkları gösterir. Çocuk yaşlanır, saçları beyazlaşır, 
ama ölmeden önce kuzeydeki ülkeden mutsuz asker çı- 
kagelir. Büyülü adanın sırrını asker saklar. 

Asker, saçları kazınan kadının güzel bir çocuk do- 
gurduğunu bilmez. Çocuk, düşmanın oğlu olduğu için, 
denizlere çıkmak zorundadır. Denizci güzel kadınla ev- 
lenir, kadının bir oğlu olur, sonra kendini bulmak için 
güneydeki ülkeye gider. Baba ve oğul, kendini bulama- 
yan güzel kadını ararlar. 

Soğuk elleri olan cüce ücra köye giden yolu gösterir 
ve kuzeydeki ülkeden gelen çocuğa yolculukta kullansın 
diye büyüteç verir. Büyüteç, altınbalığın kabındaki kı- 
rığa uymaktadır. Adanın sırrını altınbalık değil, kü- 
çük ekmek açar. Ekmekçi, kuzeydeki ülkeden gelen as- 
kerdir. 

Büyükbabanın gerçeği kartlarda yatar. Kader, aç- 
lıktan kendi kendini yutan bir yılandır. İç paket dış 
paketi açar, dış paket de iç paketi. Kader, her yana 
doğru aynı şekilde büyüyen bir karnıbahardır. 

Çocuk ekmekçinin büyükbabası olduğunu anlar, 
büyükbaba da kuzeydeki ülkeden gelen çocuğun torunu 
olduğunu. Ekmekçi büyülü boruya konuşur, sesi yüz- 
lerce mil uzaktan duyulur. Denizci sert içeceği tükürüp 
atar. Kendini bulamamış olan güzel kadın, onun yeri- 
ne sevgili oğlunu bulur. 

Fal bir aile lânetidir. Görünenin ardını gören bir 
Joker her zaman bulunur. Her kuşağı bir diğeri izler, 
ama zamanın dişlerini geçiremediği deli, dünyada hep 
dolaşır. Kaderin ne olduğunu bilmek isteyen, ondan 
daha uzun ömürlü olmalıdır. 
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KUPA ONU 


.. zamanın dişlerini 
geçiremeyeceği bir 
deli dolaşıyor dünyada... 


Ekmekten çıkan kitabın son sayfalarını okuduk- 
tan sonra, uyumak pek kolay olmadı. Otel artık o 
kadar küçük gelmiyordu bana. "Baradello" Oteli ve 
Como kenti, kendilerinden sonsuz ölçüde daha bü- 
yük bir şeye aittiler aslında. 

Jokere gelince, onunla ilgili her şey, tam da ka- 
famda kurduğum gibiydi. Benzin istasyonundaki 
cüce, Marsilya'da depoların arasında kaybolan ki- 
şiyle aynıydı. Bunca zamandır dünyada yaşıyordu. 
Arada sırada Dorf'taki fırıncılara bir gözükmüş, 
onun dışında herhalde huzursuzca dünyada dola- 
şıp durmuştu. Bir gün bu köyü, ertesi gün bir baş- 
kasını ziyaret ediyordu. Gerçek kimliğini gizleyen 
tek şey, eflatun renkli, çıngıraklı Joker kıyafetinin 
üstüne giydiği ince bir elbiseydi. Joker kılığıyla 
kalabalık yerlerde gezemezdi. Bir yere yerleşip 
uzun süre kalması da olanaksızdı, çünkü on, yirmi 
ya da yüz yıl geçtiği halde hiç değişmemesi dikkat 
çekerdi. 

Okuduğum öyküden şunu da öğrenmiştim. Jo- 
ker, biz olağan ölümlüler gibi yorgun düşmeden 
koşabiliyor, kürek çekebiliyordu. Yani ona İsviçre 
sınırında ilk rastlayışımızdan sonra, babamla be- 
nim ardımızdan koşarak gelmiş olabilirdi. Tabii 
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bir trene atlayarak yolculuk etmesi de mümkün- 
dü. 

Jokerin, esrarengiz adadaki küçük faldan kaç- 
tıktan sonra, büyük fala karışmış olduğundan 
emindim. İki durumda da önemli bir görev düş- 
müştü ona: Hem küçük hem de büyük cücelere, 
düzenli aralıklarla hayat dolu, ama kendi kendile- 
rini çok az anlayabilen garip yaratıklar oldukları- 
nı hatırlatmak. 

Belki bütün bir yılı Alaska ya da Kafkasya'da, 
bir başkasını Afrika ya da Tibet'te geçiriyordu. Bir 
hafta Marsilya limanında ortaya çıkıyor, ertesi 
hafta Venedik'te St.Markos meydanında geziniyor- 
du. 


Böylece artık joker oyunun bütün parçaları yerle- 
rini bulmuştu. Fırıncı-Hans'ın unuttuğu cümlele- 
rin hepsinin de bütünün içine mükemmel bir şekil- 
de oturmaları güzel bir düşünce, güzel bir duygu 
uyandırıyordu bende. 

Krallardan birinin söylediği bir cümle de Fırın- 
cı-Hans'ın dikkatinden kaçmıştı: "Her kuşağı bir 
diğeri izler, ama zamanın dişlerini geçiremediği 
deli, dünyada hep dolaşır." Babama okutmak ister- 
dim bu cümleyi. Gözlerinin önünde tutup, zama- 
nın öfkesi hakkında bana çizdiği resmin, söylediği 
kadar karanlık olmadığını kanıtlamak isterdim. 
Her şeyi parçalayamıyor zaman. Kartların arasın- 
da, yüzyıllar boyunca tek bir sütdişini yitirmeden 
oraya buraya sıçrayan bir Joker var. 

Evet! Bu, insanın varolma karşısında duyduğu 
hayretin hiç kaybolmayacağından başka bir şey 
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demek değildi. Gerçi bu şaşırabilme yeteneği, çok 
az rastlanan bir şeydi, ama buna karşılık, hiçbir 
zaman tamamıyla yok olmayacaktı. İçinde jokerle- 
rin koşuşturabileceği bir tarih ve insanlık varol- 
dukça, hep yeniden ortaya çıkabilecekti. Eski Ati- 
na'da Sokrates vardı, Arendal'da da, ayıptır söyle- 
mesi, babamla ben. Gerçi öyle çok değildik biz jo- 
kerler, ama tabii jokerin olduğu başka yerler ve 
zamanlar da hep vardı. 

Fırıncı-Hans, joker oyununun son cümlesini 
aklında tutabilmişti. Hiç de zor değildi bu onun 
için, çünkü sabırsız Maça Papazı tam üç kez tek- 
rarlamıştı o cümleyi: "Kaderin ne olduğunu bilmek 
isteyen, ondan daha uzun ömürlü olmalıdır." 

Belki bu söz, iki yüz yıldır hayatta olan Jokerle 
ilgiliydi doğruca. Ama şimdi ben de, kaderin ne ol- 
duğunu bildiğimi sanıyordum, tabii ekmekten çı- 
kan kitapta okuduğum ve kendimin de küçük bir 
parçası olduğum uzun öykü sayesinde. Peki ama, 
aslında bütün insanlar için böyle değil miydi bu? 

Yeryüzündeki ömrümüz belki yok denecek ka- 
dar kısa, ama hepimizi aşan ortak bir tarihten pay 
alıyoruz işte. Çünkü sadece kendi hayatımız değil, 
yaşadığımız. Hattâ bu söylediğim, Delphoi ve Ati- 
na gibi eski merkezleri ziyaret ederken bir yaşantı 
haline gelebilir. O yerlerde dolaşırken, bizden önce 
yeryüzünde yaşamış insanların ortamını hissede- 
riz. 

Küçük bir arka avluyu gören odamdan dışarısı- 
nı seyrediyordum. Aşağısı kapkaranlıktı, oysa ka- 
famın içi ışık doluydu. İnsanların tarihi üzerine az 
bulunur bir görüş bütünlüğüne ulaşabildiğime ina- 
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nıyordum. Büyük fal buydu işte. Ve benim kendi 
aile falımda da, sadece tek bir küçük kart eksikti 
artık. 

Dorfta büyükbabamı bulabilecek miydik? Bü- 
yükannem yaşlı fırıncının yanına varmış mıydı 
acaba? Sonunda bütün giysilerimle yatakta uyku- 
ya daldığımda, arka avlunun karanlığı hafiften 
mavileşmeye başlamıştı bile. 
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KUPA BACAĞI 


.. küçük bir adam arka 
koltugu karıştırıyordu... 


Ertesi sabah kuzeye doğru yola çıktığımızda, bü- 
yükbabam hakkında ilk konuşan annem oldu; ba- 
na dönüp, Dorftaki o fırıncıya uğramanın kendisi 
için tam sınırda bir şey olduğunu, küçük bir çocuk- 
tan gelecek biraz daha çılgınca bir fikri kabul ede- 
meyeceğini söyledi. Babam gerçi bu fırıncı hikaye- 
sine annemden daha çok inandığını belirten bir 
şey söylemedi, ama yine de savundu beni ve bu 
önemliydi benim için. 

"Yine aynı yoldan geri dönüyoruz işte", dedi. 
"Dorf'a varınca koca bir kesekağıdı dolusu üzümlü 
ekmek alırız. Başka hiçbir işe yaramasa bile, kar- 
nımız doyar bari. Küçük çocukların çılgınca fikirle- 
ri meselesine gelince, sen bunlardan hiç değilse 
birkaç yıl uzak kalabildin, öyle değil mi?" Annem 
kolunu babamın omuzuna dayayarak bu tehlikeli 
durumu savuşturdu. 

"Öyle demek istemedim", diye mırıldandı. 

"Dikkat", dedi babam. "Araba sürüyorum." 

Bunun üzerine annem yine bana dönüp "Özür 
dilerim, Hans-Thomas", dedi. "Ama eğer bu fırıncı, 
büyükbaban hakkında bizden fazla bir şey bilmi- 
yorsa, hayal kırıklığına uğramanı istemem." 

Üzümlü ekmeklerin tadına, ancak akşam 
Dorf'a varınca bakabilecektik. Yemek için bu 
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kadar bekleyemezdik tabii. Bu yüzden babam, öğle 
saatleri henüz tam geçmeden Bellinzona'ya sürdü 
otomobili. Küçük bir sokakta, iki lokantanın ara- 
sında durduk. Makarna ve biftek yiyorduk. İşte o 
sırada hayatımın hatasını işledim: Üzümlü ek- 
mekten çıkan kitabı anlattım annemle babama. 
Daha sonra olanların nedeni de buydu zaten; bü- 
yük sırrı kendime saklamayı becerememiştim... 

Tuttum, yaşlı fırıncıdan aldığım kesekağıdın- 
daki küçük üzümlü ekmeklerden birinde bir kitap 
bulduğumu söyledim. Ve benzin istasyonundaki 
cücenin bana bir büyüteç vermesinin ne kadar isa- 
betli olduğunu... Yani önce kitapçığı, sonra büyüte- 
ci ve en sonunda da iyice kısaltılmış şekilde kitap- 
çıktaki öyküyü anlattım. 

Sonradan hep nasıl bu kadar aptallık edebildi- 
gimi, yaşlı fırıncıya verdiğim o ciddi sözü nasıl bo- 
zabildiğimi sordum kendime. Hem de tam şu an- 
da, Dorf'a sadece birkaç saatlik yol kalmışken! 
Ama şimdi artık cevabı bildiğimi sanıyorum. Alp- 
ler'deki küçük köyde büyükbabamı bulabilmeyi 
çok istiyordum, bir de annemin buna inanmasını. 
Oysa tabii gevezeliğimle her şeyi çok daha zor hale 
getirmiştim. 

Sözümü bitirince annem önce babama, sonra 
da bana baktı: 

"Geniş bir düşgücünün olması belki iyi bir şey 
oğlum, ama düşgücünün de bir sınırı olmalı." 

"Atina'da da buna benzer bir şey anlatmamış 
mıydın?" diye söze karıştı babam. "O zaman kıs- 
kanmıştım senin düşgücünü. Ama annen haklı. Bu 
ekmekten çıkan kitapçık hikayesi biraz fazla ka- 
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çıyor." 

Neden bilmem, ama kendimi tutamayıp hün- 
gür hüngür ağlamaya başladım. Bunca zaman her 
şeyi kendime saklamış olmam, büyük bir başarıydı 
bence, oysa şimdi her şeyi açık açık anlattığımda 
inanmıyorlardı bana. 

"Görürsünüz", dedim burnumu çekerek. Araba- 
ya binene kadar bekleyin. Orada gösteririm size 
kitapçığı. Büyükbabama söz vermiştim, kimseye 
söylemeyeceğim diye; ama size göstereceğim işte." 

Hiç olmazsa babamın, gerçeği söylüyor olabile- 
ceğime açık kapı bırakacağı yolunda zayıf bir 
umudum vardı. Masaya bir yüz frank bıraktı, pa- 
ranın üstünü beklemeden kalktık. 

Otomobile yaklaşırken, küçük bir adamın arka 
koltuğu karıştırdığını gördük. Kilitli aracın içine 
nasıl girebildiğini, hâlâ anlamış değilim. 

"Hey! Ne oluyor orada!" diye bağırdı babam. 

Hemen otomobile doğru koştu, ama küçük 
adam yıldırım hızıyla dışarı fırlayıp hemen ilk so- 
kağın köşesinde gözden kayboldu. Çok hafif bir 
çıngırak sesi duymuşum gibi geldi bana. Babam 
adamın peşinden koştu, annemle ben arabanın ya- 
nında kaldık. Yaklaşık yarım saat bekledik, sonra 
babam, az önce hızla yok olduğu köşeden ağır 
adımlarla çıkageldi. 

"Sanki yer yarıldı da içine girdi", dedi. "Haydut 
herif!" Eşyamızı kontrol etmeye başladık. 

"Benim her şeyim tamam", dedi annem biraz 
sonra. 

"Benim de", dedi babam, bir eliyle torpido gözü- 
nü karıştırmayı sürdürerek. "Arabanın kâğıtları, 
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pasaport, para cüzdanının içindeki bozuk paralar, 
çek defteri, hepsi duruyor. Jokerlere bile el sürme- 
miş. Belki de sadece içecek bir şeyler arıyordu." 

Otomobile bindik; her zamanki gibi ikisi önde, 
ben arkada. Daha doğru dürüst oturmadan, içim 
ezilir gibi oldu: kitapçığı o sabah arka koltukta ka- 
zağımın altına saklamıştım. Ve işte yoktu yerinde! 

"Kitapçık!" dedim. "Ekmekten çıkan kitapçığı 
çalmış!" 

Yine ağlamaya başladım. 

Hıçkıra hıçkıra "Cüceydi o", dedim. "Cüce ki- 
tapçığı çaldı, çünkü ben sırrı saklayamadım!" 

Annem arkaya, yanıma gelip bana sarılana ka- 
dar ağlamaya devam ettim. Uzun süre kollarında 
tuttu beni. 

"Zavallı küçük Hans-Thomas" diyordu hep. 
"Bütün kabahat benim. Ama bak şimdi hep birlik- 
te Arendal'a, evimize gidiyoruz. Biraz uyusan iyi 
olur belki." 

Sıçradım yerimden: "Dorf'a gidiyoruz biz?!" 

Babam otoyola çıktı. 

"Elbette Dorf'a gidiyoruz", dedi avutarak. "Bir 
denizci, sözünden dönmez." 

Uykuya dalmadan önce anneme fısıldadığını 
duydum: "Gerçekten biraz tuhaftı olay, bütün ka- 
pılar kilitliydi. Sonra sen de gördün, küçüktü 
adam." 

"Deli kilitli kapılardan bile geçebilir tabii", de- 
dim. "Ve de küçük, çünkü yapay bir insan o." 

Sonra başım annemin kucağında, uykuya dal- 
dım. 
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... sonra pansiyondan yaşlı 
bir kadının çıktığını gördük... 


İki saat sonra uyandığımda, Alpler'e iyice tırman- 
mış olduğumuzu gördüm. 

"Uyandın mı?" diye sordu babam. Yarım saat 
sonra oradayız. Gece 'Güzel Waldemar'da kalaca- 
gız." 

Oysa bütün yolumuz üzerinde en iyi tanıdığım 
yer olan o küçük köye vardığımızda, babam pansi- 
yonun değil, ekmekçinin önünde durdu. Büyükler 
gizlice bakıştılar ve benim bunu farketmediğimi 
sandılar. 

Ekmekçi dükkânı boştu. Sadece altınbalık, bir 
kenarı kırık kabın içinde yüzmeye devam ediyor- 
du. Ben de kendimi camdan bir kafesin içindeki 
balık gibi hissediyordum o sırada. 

Cebimden büyüteci çıkarıp "Bakın!" dedim. 
"Görüyor musunuz, tam balık kavanozundaki ek- 
sik parça kadar büyütecin büyüklüğü." 

Onlara cin-peri masalı anlatmadığıma dair 
gösterebildiğim tek kanıt buydu. 

"Vay canına, doğru gerçekten", dedi babam, 
"ama fırıncıyı bulmak o kadar kolay olmayacak ga- 
liba." 

Bunu tartışmamızı hoş bir şekilde sona erdir- 
mek için mi, yoksa bana gerçekten inanıp babasını 
hemen bulamamış olmaktan duyduğu hayal kı- 
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rıklığından mı söylediğini bilemiyordum. 

Otomobilden inip "Güzel Waldemar"a doğru 
yürüdük. Annem Arendal'da kimlerle oynadığımı 
sordu, ama ben cevap vermedim. Fırıncı ve ekmek- 
ten çıkan kitap konusu oyun değildi. Sonra pansi- 
yondan yaşlı bir kadının çıktığını gördük. Bizi far- 
kedince yanımıza doğru geldi. 

Büyükannemdi bu! 

"Anne!" diye bağırdı babam korkuyla. Herhalde 
gökteki melekler de duymuş olmalıydı onu. Nasıl 
korktuğumu hâlâ hatırlıyorum. Öyle hırıltılı, öyle 
canhıraş bir sesle bağırmıştı ki... 

Hemen ardından büyükannem sırayla hepimi- 
zin boynuna sarıldı. Annem şaşkınlık içindeydi, 
nasıl davranacağını bilemiyordu. Büyükannem en 
son beni kucakladı ve ağlamaya başladı. 

"Oğlum", dedi. "Canım evladım." 

Ağlaması durmuyordu. 

Babam "Ama neden... nasıl..." diye kekeliyordu. 

"Dün gece öldü", dedi büyükannem ciddiyetle. 
Tek tek hepimizin suratına baktı. 

"Kim?" diye sordu annem. 

"Ludwig", dedi büyükannem fısıltıyla. "Geçen 
hafta telefon etmişti. Birlikte birkaç gün geçirdik. 
Küçük bir çocuğun dükkânına geldiğini anlattı ba- 
na. Çocuk gittikten sonra Ludwig onun kendi toru- 
nu olabileceğini düşünmüş birden. Kırmızı otomo- 
bilde o çocukla birlikte yolculuk yapan adamın da 
oğlu olduğunu. Bütün bunlar öyle harika, hem de 
öyle acıklı ki. Ama iyi oldu yine de, iyi oldu onu bir 
defa daha görebilmem. Kalp krizi geçirdi. Ve bura- 
da... buradaki hastanede, kollarımda öldü." 
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Artık daha fazla dayanamadım. Müthiş bir ağ- 
lama krizine tutuldum. Hiçbir şey yatıştıramıyor- 
du beni. Kendi talihsizliğimin öteki herkesten çok 
daha büyük olduğunu düşünüyordum. Üç büyük 
insan beni avutmak için ellerinden geleni yapıyor- 
lardı, ama imkânsızdı bu. Sadece büyükbabam de- 
gildi kaybettiğim. Onunla birlikte bütün bir dünya 
yok olmuştu! Artık mor gazoz ve büyülü ada hak- 
kında bütün o anlattıklarımın gerçek olduğuna ta- 
nıklık edecek kimse kalmamıştı. Ama işin asıl an- 
lamı zaten bu değildi belki de? Büyükbabam yaşlı 
bir insandı ve ben de ekmekten çıkan kitapçığı 
ödünç almıştım sadece. 


Daha sonra "Güzel Waldemar"da tekrar kendime 
geldim ve sadece dört masası olan küçük yemek 
salonunda oturduğumuzu farkettim. Arada sırada 
şişman kadın gelip "Hans-Thomas'tı, değil mi?" di- 
ye soruyordu. 

Büyükannem "Birden nasıl da anlayıverdi 
Hans-Thomas'ın torunu olduğunu? Size de garip 
gelmiyor mu bu?" diye sordu. "Bir oğlu olduğunu 
bile bilmiyordu ki." 

Annem başıyla onayladı. 

"İnanılmaz bir şey bu", dedi. 

Ama babam için durum bu kadar basit değildi. 

"Asıl daha garip olan, Hans-Thomas'ın yaşlı fi- 
rıncının kendi büyükbabası olduğunu anlamış ol- 
ması", dedi. 

Bana baktılar üçü de. 

"Çocuk ekmekçinin büyükbabası olduğunu an- 
lar, büyükbaba da kuzeydeki ülkeden gelen ço- 
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cuğun torunu olduğunu", dedim. 

Ciddi ve biraz da endişeli yüzlerle baktılar ba- 
na. Ben devam ettim: "Ekmekçi büyülü boruya ko- 
nuşur, sesi yüzlerce mil uzaktan duyulur." 

Böylece, kafamın içini doldurmuş onca şüphe- 
den sonra, bir çeşit avunma imkânı bulmuştum. 
Ve bununla birlikte, ekmekten çıkan kitapçığın 
bundan sonra her zaman benim büyük sırrım ola- 
rak kalacağını da anladım. 
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... ve arılar, birzamanlar 
onları yaratmış olandan 
uzaklaşıp durdukça ... 


Artık otomobilde dört kişiydik, yani güneye doğru 
giderken olduğundan iki kişi daha fazla. Bu hiç de 
fena bir el olmamıştı bence, ama yine de Kupa Pa- 
pazının eksik kaldığını düşünmeden edemiyor- 
dum. 

Bir kez daha sadece tek pompası olan küçük 
benzin istasyonuna geldik; sanırım babam o esra- 
rengiz cüceyi yine görebilmek için müthiş bir istek 
duyuyordu. Ama küçük deli yoktu ortalarda. Ben 
hiç şaşmadım buna, ama babam söylendi öfkeyle. 
Çevreden biraz bilgi toplamaya çalıştığımızda, 
benzin istasyonunun yetmişlerdeki petrol krizin- 
den beri işletilmediğini öğrendik. 

Bundan kısa bir süre sonra, filozofların ana- 
yurduna yaptığımız büyük gezi bitmişti artık. Ati- 
na'da annemi, küçük Alp köyünde de büyükbaba- 
mı bulmuştuk. Ama bütün bunlardan bir de yara 
kalmıştı benim ruhumda. Sanırım bu yara bizim 
öykümüzde çok gerilere gitmekteydi aslında. 

Tekrar evimize varmamızdan sonra büyükan- 
nem, Ludwig'in varını yoğunu bana bıraktığını 
açıkladı. Bir gün gidip Dorf'taki ekmekçi 
dükkânını devralacağım yolunda şakalar yaptığını 
anlattı. 
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Kendini bir moda masalının içinde kaybetmiş olan 
annemi bulmak için babamla Arendal'dan Atina'ya 
yaptığımız uzun yolculuğun üstünden birkaç yıl 
geçti artık. Eski kırmızı Fiat'ın arka koltuğunda 
oturuşumu, dünmüş gibi hatırlıyorum hâlâ. İsviç- 
re sınırına yakın bir yerde bir cücenin bana bir bü- 
yüteç verdiğine her zamankinden de daha çok emi- 
nim şimdi. Hâlâ bende duruyor bu büyüteç. Onu 
bir benzin istasyonundaki cüceden aldığımı babam 
da doğrulayacaktır. 

Büyükbabamın Dorf'taki ekmekçi dükkânında 
bir altınbalık beslediğine yemin edebilirim, çünkü 
onu hepimiz gördük. "Güzel Waldemar'"ın yemek 
salonuna taşındı bu altınbalık. Kimbilir, belki o 
sevimli pansiyoncu kadın, küçük evdeki altınbalık- 
lara da bakıyordur. Babamla ben ormanda, o evin 
az yukarısında gördüğümüz beyaz taşları da çok 
iyi hatırlıyoruz. Zamanın silip atamayacağı bir 
başka gerçek de, yaşlı fırıncının bana bir 
kesekâğıdının içinde dört küçük üzümlü ekmek 
vermiş olduğu. Armutlu gazozun tadı hâlâ dama- 
gımda ve tabii büyükbabamın bana çok daha iyi 
bir gazozdan söz etmiş olduğu da hiç çıkmıyor ak- 
lımdan. 

Ama ekmeklerden birinin içinde küçük bir ki- 
tap var mıydı gerçekten? Arka koltukta oturup 
okumuş muydum mor gazozla büyülü adanın öy- 
küsünü? Yoksa düş ürünü müydü bunlar hep? Za- 
man geçtikçe -ve anılar bir zamanlar onları yarat- 
mış olandan uzaklaşıp durdukça-, ister istemez 
belleğimizden kuşku duymaya başlıyoruz. 

Joker ekmekten çıkan kitapçığı çaldığı için, her 
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şeyi aklımdan yazmak zorundaydım. Her şeyi doğ- 
ru hatırlayabildim mi, yoksa şurada burada uy- 
durduğum şeyler de oldu mu, orasını Delphoi'deki 
kâhin bilir. 

Dorfta kendi büyükbabamla karşılaşmış oldu- 
gumu benim anlamamı sağlayan, büyülü adadaki 
kehanet olabilir sadece; çünkü bunu ancak annemi 
Atina'da bulmamızdan sonra anlayabilmiştim. Pe- 
ki onun aynı şeyi anlamasını sağlayan neydi? Bu- 
na verebileceğim tek cevabım var. Ekmekten çıkan 
kitapçığı yazan büyükbabamdı. Ta Savaş'ın sonun- 
dan beri haberdardı o eski kehanetten. 

Belki en büyük bulmaca da, karşılaştığımız 
yerdi. İsviçre'deki bir dağ köyünün ekmekçi 
dükkânı. Nasıl olmuştu da, gitmiştik ta oraya? So- 
guk elleri olan bir cüce göstermişti bize bu dolam- 
baçlı yolu. 

Yoksa asıl büyük bulmaca, eve dönerken aynı 
köyde büyükannemle karşılaşmamız mıydı? 

Ama belki de bütün bulmacaların en büyüğü, 
annemi moda masalının içinden çekip çıkarabil- 
memizdi. Sevgiden daha büyük bir şey yok çünkü. 
Zaman bile onu, eski anılarla yaptığı gibi soldurta- 
maz öyle kolayca. 

Şimdi dördümüz de Hisgy'da mutlu yaşıyoruz. 
Evet dördümüz, çünkü bir kızkardeşim oldu bu 
arada. Sokakta, yaprakların ve kestanelerin ara- 
sında koşuyor şimdi. Adı Tone Angelika, yakında 
beş yaşına basacak. Sabahtan akşama kadar sular 
gibi konuşuyor durmadan. Kimbilir, belki de bura- 
daki en büyük kadın filozof o. 

Zaman, büyüyüp yetişkin olmamızı sağlar. Eski 
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tapınakların yıkılmasını, daha da eski adaların 
denize gömülmesini de. 

Kesekâğıdındaki dört küçük üzümlü ekmekten 
en büyüğünün içinde, bir kitap var mıydı gerçek- 
ten? Hiçbir soru bunun kadar sık geçmiyor aklım- 
dan. Sokrates gibi konuşabilirdim ben de: Hiçbir 
şey bilmediğimi biliyorum. Ama bir Jokerin hâlâ 
dünyayı dolaştığından eminim. Dünyada durgun- 
luğa hiç izin vermeyecek o. Her zaman ve her yer- 
de deli şapkası ve şıngırdayan çıngıraklarıyla kü- 
çük bir deli çıkabilir ortaya. Ve gözlerimizin ta içi- 
ne bakıp sorar: Kimiz biz? Nereden geliyoruz? 
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